大地(178)_賽珍珠

一七八

　　他接著咒駡了一通，咒駡那些生了這種兒子的母親。接著又取笑那些不如他自己健壯的人。很快他又高興起來，讚揚王源地裡的活幹得好，隨後他大笑，王源也跟著大笑，於是他們成了朋友。

　　王源離開這個粗壯的人以及這塊聖潔的土地回家以後，便上床睡覺。這個晚上，他留在家裡，哪兒都沒去，他的頭腦是清靜的，他只是想做他的農事，讀他的書。那天晚上，他很快就睡著了。就這樣，田地給了他片刻的安寧。

　　但這寧靜只是暫時的，沒過兩天，他又開始心神不定了。那姑娘的身影已經烙在王源的心上了。一天，他偷偷地轉過頭去看那姑娘是不是在教室裡。她在那兒，他們的目光在其他人的頭縫間碰在了一起。她熱切地、依戀地看著他。他馬上回過頭，卻還想著她。又過了一兩天，他在穿過門時情不自禁地說：「今天出去散步好嗎？」她點點頭，那雙深沉的眼睛盯著地上。

　　那天，姑娘很矜持，很拘謹。散步時她離他很遠，話也很少。這本是王源所希望的，但他遠不如自己想像的高興，他竟有點失望。在他們走了一會兒之後，他便渴望她能觸摸他的手。分手時，他沒等到他一直渴望握住的手。他於是像受了欺騙似的往回走去，而心裡越是這麼想便越是感到氣憤。除氣憤外，他還覺得羞恥，他覺得自己還有正事要做，所以下決心不再和姑娘散步。那天，他寫了篇關於男人應如何潔身自好，如何為學業而奮鬥以及如何不與女性往來的文章。這著實使那位溫和的老先生吃了一驚。晚上，他千百次地自語，幸喜自己並不愛這位姑娘。以後幾天，他天天去地裡拼命工作，不許自己再想那個姑娘和她的手。

　　大約是此事以後的第三天，他收到了一封信，信是用他不熟悉的小的方體字寫的。他的信不多，只有一位朋友會給他寫信。但這封信並不是那位朋友寫的，字並不潦草，很整齊。他打開信，發現這封信是他並不愛的這位姑娘寫來的——僅僅一張紙，短短的幾行，上面清楚地寫著：「我做了什麼使你不高興的事了嗎？我是一個革命者，一個現代的女性。我不會像其他女性一樣，我不會含含糊糊閃爍其詞，讓我明白地問你，我愛你，你會愛我嗎？我並不要求、也不在乎結不結婚。婚姻是一種陳舊的繃帶。但如果你需要我的愛，我願意給你。」最後，她把名字寫得又小又隱蔽，緊緊地擠在一起。

　　王源第一次面對愛。他獨自坐在房裡，手裡拿著這封信，他現在必須思考愛，必須考慮這個愛可能意味著的一切。只要他同意，他馬上就可以得到一個姑娘、一個熱切地愛著他的姑娘。為什麼不呢？她是願意的。就在這幾個小時裡，他那青年的童稚開始消失。他開始變得成熟。他那身心已不再是少年的身心了……

　　幾天之後，激情使他成熟，他已是一個成人，一個具有七情六欲的男人。但是，他無法答覆她。他既不能答應了她，要了她，也無法寫信告訴她說他不愛她。所以，在這種情感和心靈困惑的混沌狀態裡，他沒有寫回信，他在等待著自己拿定主意。

　　王源的煩悶焦躁使母親都感覺到了。王源也感受到了母親的那種疑慮的神態。但是他什麼也沒說。他怎麼能對他的母親說，他氣悶是因為想要得到一位姑娘，但他不愛她，也不可能愛她？他於是聽憑這種鬥爭在心中自生自滅，但心情卻因此鬱鬱寡歡，就像有戰事時他父親的情緒那樣。

　　鑒於王源的這種混沌的生活——既非無所事事但也無法集中精力，王虎突然專橫地作了一項內容毫不含混的決定，雖然王虎自己也不能肯定自己的做法是對是錯。自太太首次給他寫信以後，王虎好幾個月都不回信。他生氣，不過他並不告訴兒子他為什麼生氣。太太也不解釋，只在王源問起時說：「隨他去，既然不寫信，就說明一切平安。」事實上，王源非常樂意「隨他去」，他的頭腦被他的煩惱佔據著，很樂意暫時忘了父親。像現在自由自在地生活。

　　但是，春末的一天，王虎又對他的兒子行使起管束的權力。他打破沉默，給他的兒子而不是給他的太太寫了封信。王虎親自寫了這封信，而不是像以往那樣由別人代筆。信裡只有寥寥數語，信中語氣嚴厲、直率，但意思卻十分明瞭。信中說：「我的主意未變。望回家完婚。日期定於本月三十日。」

　　這封信王源晚上才發現的。他顯得疲乏但精神很好，身體幾乎是在合著音樂晃動。在這個晚上，他終於做了決定，決定接受姑娘的愛情。他甚至有了許多具體的計劃：明天，或許是後天，他會和她一起去她喜歡去的地方，做她喜歡做的事情——要不他至少也在玩味這樣的想法，即他或許會這樣做。然後，他的目光落到了桌上，上面正放著王虎的來信，他很驚訝，王虎已經許久沒給他寫信了。他拿起信，撕開結實的老式的信封，從其中抽出信箋。他看著信，耳邊似乎清晰地響著老虎的吼叫，在他看完信之後，房間裡好像經過了一陣巨大聲響的喧鬧，又突然靜寂下來。他重又折好信，把它塞回信封裡，然後把信封端端正正地擺在桌上放好。王源坐下來，可是覺得窒息，於是又站著，然而還是喘不過氣來。

　　他不能思考，他不知該怎麼辦，離父親指定的日子只有二十天了。於是，往昔孩提時的恐懼又在他的頭腦裡浮起。沮喪攫住了他的心。他不能反抗他的父親，並且他從來不曾有過這樣的念頭。憑藉使人恐懼、愛或是其他諸如此類的相應力量，他的父親總是隨心所欲地行事。小輩擺脫不掉長輩的管束。王源甚至覺得他應該回去，聽從他父親的安排。他可以回家完婚，住上一兩個晚上以盡小輩的責任，然後出走，從此再也不踏進家門。然後他可以按自己的想去做，找一個姑娘，可以和她產生愛情的姑娘，共同生活，他完全可以依據法律辦，那麼父親就不能再說什麼了。他思前想後了好一陣，然後上床就寢，但是怎麼也睡不著。他感到不寒而慄，他想到要使自己的身心屈從于父命，屈從于父親選定的、現正等著他的女性時，就好像要他贍養一個野蠻人似的。

　　這件事使他一夜沒合眼，第二天天一亮，他跑去找他的母親，拍打她的房門把她叫醒。當她把房門打開以後，他一聲不響地把信遞給她，等在一邊看她讀信，她看著信，臉色變了。她想了想抬頭看看他，說：「你一定沒睡好，現在去吃早飯吧。沒胃口也要吃一點，吃了會舒服很多。我馬上就來。」

　　王源安心了不少，他聽他母親的話坐到桌旁，早餐很豐盛。他強制著自己用餐。熱的早餐很快在他體內產生了熱量，他的情緒開始好轉，不再像昨晚那樣消沉。所以當太太來的時候，他看著她，說：「我真想不去。」

　　太太也坐了下來，她邊吃邊想，然後說：「假如你真的這麼想的話，源，我會站在你這一邊。你自己的事應該自己拿主意。但是，他是你的父親。要是你覺得對他盡兒子的責任重於你對自己的責任，那麼就回到他的身邊去。我不會責備你。但如果你不想回去，那沒關係，就在這兒住下去吧，我會幫你的。不必怕他。」

學達書庫(xuoda.com)