大地(175)_賽珍珠

一七五

　　在這塊小小的土地上，王源獲得了一種切實而秘密的滿足，這使他十分高興。這是一個秘密，因為他不能對任何人說他喜歡在田裡工作。作為一個年輕人，他甚至也為自己的這種愛好感到難為情，鄉下人是城裡人眼中的粗人、大笨蛋，為城裡人所不齒，因此，他甚至不敢把自己的感受講給王盛聽——雖然他和王盛在一起有好多話可以說。當然，他更不能把他在試驗田裡感受到的那種奇妙、深沉和切實的歡愉同愛蘭談論。他想他也許會把自己的感受告訴他稱為母親的那個人，雖然他們交談得不多，但兩人單獨相處時，這位太太常常會以一種十分嚴肅的態度，談及她喜歡做的一些事情。

　　太太的時間全花在做一些不怎麼惹人注意的好事上。她不像城裡的許多太太那樣，傾心於聲色犬馬、燈紅酒綠的生活。這些事並不使她感到快活。愛蘭邀她去時，她也並不拒絕，但只是坐在那兒看看，顯得優雅而超然，彷佛她認為，這僅僅是一種應酬，事情本身並沒有多大意思。她真正的快活寄託在孩子們身上。她抱養了很多窮人遺棄的女嬰。她準備了一個房間，雇了兩個婦女當媽媽，她自己也每天上那兒去，教育那些孩子，並親自照看生病的和消瘦的。那間屋裡差不多已收留了近二十個棄兒。有時，她也同王源聊聊這事，說她為這事花費的心思，說她要把這些女孩培養成善良、誠實、自立的人，然後把她們嫁出去，嫁給那些可靠的人。

　　有一次，王源同她一起到那間屋裡去。王源驚奇地發現，一到那兒，太太就不再是莊重、嚴肅的太太了。這是一間簡陋的房間，因為她拿不出太多的錢來，也不能為了這兒的緣故剝奪愛蘭的娛樂。然而，她剛一進門，孩子們就紛紛撲向她，叫她媽媽，她們扯她的衣角，拉她的手，熱切地顯出她們對她的愛。太太笑了起來，有點羞怯地望著王源。王源站在那兒呆呆地看著，因為他還沒有聽見她這樣大笑過。

　　「愛蘭知道這事嗎？」他問。

　　聽王源這麼問，太太突然又變得嚴肅起來，她點點頭，只是說：「她有自己的事要做。」

　　然後，她帶著王源在這間陋室參觀了一圈，儘管這兒的陳設相當簡單，但從院子到廚房都很乾淨，她對王源說：「她們一定要從小適應相對清苦的生活，因為她們將來都是工人的妻子。」接著，她又說：「在這些女孩中，如果我能找到一個適合我為愛蘭所制訂的計劃的人，哪怕只有一個……我就把她領到自己家裡去，親自撫養她。我想其中有這麼一個吧——不過還不怎麼確定……」她叫了一個十二三歲的女孩過來，這孩子雖然不大，但看起來認真嚴肅。她很自信地走上前來，把手放在那位太太的手中，望著她，用脆生生的聲音說：「我來了，媽。」

　　「這個孩子，」太太說，十分親熱地撫著女孩的肩，「有某種靈氣。她是我自己抱回來的。為了她，我才收拾了這個院子。她悟性極強，學習認真，誠實可靠，如果她能夠這樣保持下去，在一兩年裡我就要把她領到家裡去……好吧，梅琳，你可以去了。」

　　女孩朝太太活潑、輕快地微笑，轉身走了，臨走時，她向王源投以深沉的一瞥。雖然她只是個孩子，但王源忘不了那一瞥，那是清澈、直率並帶有某種疑問的一瞥，而她無論對誰似乎都會這樣瞧上一眼的。

　　王源覺得似乎有話要對這位太太說，但又不知從何說起。他自己愛在田地上打發時光，田地使他覺得他和作物的根系有著某種連系，從而不會同許多其他的城裡人一樣，像無根的浮萍，飄浮在都市生活的表層了。

　　每逢心神不寧的時候，王源就到他的那塊地裡去。無論寒暑，他都待在地裡，他不聲不響地工作，或是同農夫悠閒地談家常。這種工作和交談看來似乎無足輕重，但是當夜晚來臨、王源收工回家的時候，他胸中的煩躁就會蕩滌淨盡，田地給了他安寧，使他又可以讀他的書，愉快地沉思默想，或是心情舒暢地同愛蘭及她那些朋友在喧鬧、燈光和舞曲中消磨時光。

　　春天的時候，王源的生命發生了重大轉折，而土地給了他足夠的安定，鎮定和根基。

　　在一件事情上，王源同王盛和愛蘭差得太遠，甚至同王孟也差得太遠。這三個人在王源從未有過的溫暖的氛圍中生活，他們在這個大城市中消磨著青春，城市提供了那麼多花樣供他們娛樂，牆上關於愛和美的圖畫，娛樂場所關於異國愛情的影片，跳舞廳裡美麗的女人，所有這些使青年們沉醉。

　　關於愛情的故事書和詩集不再被人認為是不良讀物，大家可以公開閱讀。如今，那些外國的惹人討厭的東西打著藝術、思潮之類的幌子潛入中國，到處可以見到青年在閱讀這類書籍，研究這類書籍，但是，不管名目如何動聽，火把終究是火把，再古老的火種也會被點燃。

　　傳統的道德觀念已經不能束縛男女青年們了。他們公然挽著手在街上走，這種做法已不像以往那樣被視為不軌行為。一個青年男子可以親自要求一個姑娘嫁給她，姑娘的父親也不能像以往那樣向法院控告男青年的父親，雖然在內地這樣的事還並不很常見，那只不過是因為惡習還沒侵蝕到這裡。當青年男女公開訂婚以後，他們就像原始人那樣自由地來來往往，他們耳鬢廝磨。常常年輕的夫婦們提前了婚期，才結婚就生了孩子。可他們卻若無其事，彷佛兩人還十分光彩似的。難堪的不是年輕人而是他們的父母，但他們也只能夠默然相對，暗暗傷心，盡力克制著自己，因為現在已經是新時代了。新時代是一個被父母詛咒的時代，然而，新時代終究是新時代，誰也沒有辦法使它逆轉。

　　在這樣的時代裡生活，王盛、王孟和愛蘭只知道自己是時代中的一員，而不管其他事。但是王源卻不然。王源是被舊的道德觀和對女性的憎恨的情緒哺育大的，因此王源從未夢想過女人，偶爾在睡夢中見到，醒來也會羞愧萬分，王源以為這是不潔的。他做各種事，使自己不再有這樣的念頭。他知道，自己有朝一日也會像所有的男人那樣體面地娶妻生子，但是現在還不是時候，他需要學習。他跟他的父親明白地說了，而且，他也確定是這麼想的。

　　然而，今年春天，他夜裡常常被睡夢驚擾，並深深為這些夢境而苦惱。這真是不可思議的事，他不明白這是為什麼。白天，他從沒想過女人，哪怕一絲一毫，但是一睡著，他的腦海裡就充溢著那麼多色情的意象，以至他夢醒後每每因為羞愧而渾身冒汗。他只有更加拼命地工作。工作使他的心清靜下來。他白天在田裡工作的時間越多，夜裡的夢就越少，覺也睡得越香甜，於是，他去田裡工作的興致更高了。

學達書庫(xuoda.com)