大地(161)_賽珍珠

一六一

　　她把話說得很響，好讓大家都聽見，事實上，這時村民們都已聚攏來看熱鬧了。然而，王源對這些人卻視而不見，聽了母親的話，他心裡就像一團亂麻。這些天來，他已確立了堅定的信念，絕不違心地離開這間房子，可是，父親若是真的快要死了，他又怎麼能拒絕他？然而，這是確實的嗎？這時，他想起父親熱切地伸出手去試圖借酒澆愁時，那雙手顫顫的樣子，便擔心這個消息是真的，兒子是絕不應該拒絕父親的啊。

　　王源母親的女傭人看出了他的懷疑，覺得有責任幫助女主人，也大聲地叫喊起來。她一面喊，眼睛一邊朝村民們那邊瞟，以顯示她的重要性，「喔，我的少將軍，是真的呀，我們差不多快要急瘋了，那些醫生也一樣！老將軍躺在那兒，快要斷氣了，如果你想在他死去以前見他一面，就必須立刻動身。我敢打賭，他已經拖不了多久了——如果他能夠活下去，我就死給你看！」村民們全都聚精會神地聽女傭人說話，聽說王虎快要死了，彼此間交換著意味深長的目光。

　　然而，王源對這兩個婦人還是抱有懷疑，特別是他感到，在她們力圖使他回家的熱望中有一種不可告人的秘密。女傭人見他依然懷疑，便匍匐在他面前，將頭在夯實了的打穀場的泥地上亂磕亂碰，用裝出來的彷佛哭泣的音調大聲喊叫：「看看你的母親，少將軍——也看看我，儘管我只是個傭人——我們是怎樣懇求著你啊！」

　　她這樣叫喊了一兩遍後便站起身來，拍掉了灰布棉衣上的泥灰，得意揚揚地朝擁擠在那兒看得目瞪口呆的村民們瞟了一眼。她的責任看來已經盡到，便退到了一邊；來自豪門望族的尊僕，不消說是在這些平民百姓之上的。

　　但是王源沒有注意她，卻轉向他的母親。他明白，雖然他心裡忿忿然，但必須盡自己的責任。他請母親進裡邊去坐，母親照辦了。人群也跟在後面，繼續看熱鬧。然而，王源的母親對此並不介意，對於那些常常張著嘴巴看熱鬧的老百姓，她彷佛已經司空見慣。

　　她驚訝地環視著這間堂屋，說：「我還是第一次上這幢房子裡來呢。還在孩提時代，我就常常聽到有關這間屋子的種種神奇的故事：王龍怎樣發財，怎樣買了一個茶館裡的姑娘，這個姑娘又怎樣擺佈了他一陣子。是的，這些最最奇妙的故事在周圍一帶的農村裡從這家傳到那家，說她長相如何，吃的穿的又如何，雖然當時這些都已是過去的事了。記得王龍那時已老了，而我還是個孩子。我至今記得當時人們還傳說，王龍甚至賣了一塊地，替她買了一隻紅寶石戒指，但後來又把地買了回來。我只見過她一次，在我結婚的那天——我的媽呀！——在她老死以前，她長得多胖，多醜啊！唉！」

　　她張開無牙的嘴大笑，樂呵呵地看了看四周。她的話既溫和又樸實，激起了王源瞭解真情的勇氣，於是他直率地問道：「母親，父親真的病了嗎？」

　　這一問使她想起了此行的目的，於是她回答王源；那聲音通過無牙的齒齦嘶嘶作響，她一開口就不免會這樣，「他是病了，我的兒。我不清楚他病得怎樣，但他不願上床，一直坐在那裡，一杯接一杯地喝酒，就是不肯吃飯，現在他的臉黃得就像一條黃瓜。我發誓從來沒見過這麼黃的臉色。沒有人敢上去說一句話，因為他的火氣比以前更大，罵起人來也更凶了。如果他不肯吃飯，那肯定是活不了的。」

　　「是的，是的，那是千真萬確的——如果他不吃，就不能活。」女傭人附和著說。她站在女主人的椅子邊，搖了搖頭，從自己的話裡體會到一種抑鬱的歡愉。接著兩個婦人一起歎了一口氣，神色莊重地偷偷瞧著王源。

　　王源這時已思考了一會兒，於是急不可待地開了口。他明白，如果父親真的病成那樣，他是必須回去的。但他總還是有點懷疑，而且心裡在想，父親說過的那句「女人都是蠢貨」的話確實有道理，「我會回去的。但是母親，在回家之前，你在這兒歇一兩天吧，我想你一定累了。」

　　在確證已使母親放心，並送她進了如今似乎已成為他自己的那間安靜的房間後，王源鬱鬱寡歡地退了出來。母親吃罷飯，他便把關於那幾個愉快、可愛的日子的回憶拋到一邊，又一次翻身上了馬；他把臉轉向北方，父親的方向，並重新懷疑起這兩個婦人來，因為他發現，她們在得知他決定回去時顯得那麼高興，而要是一家之主當真病危的話，她們是不應當如此高興的。

　　走在他身後的是二十來個他父親手下的士兵。一次，他聽見他們為一些粗話而哄然大笑，便再也忍耐不住，憤憤然轉過身去，對這幫緊跟在身後咭咭呱呱地談笑的士兵怒目而視。但當他凶聲兇氣地問他們為啥跟得那麼緊時，他們卻毫不退縮地回答：「少爺，你父親的心腹吩咐我們隨時侍候在你的左右，以防仇人乘機抓走你以勒索錢財，或是把你殺了。鄉野地方到處都是土匪，而你卻是你父親唯一的寶貝兒子呀。」

　　王源無言以對。他呻吟了一下，堅毅地將臉轉向北方。他居然想自由，這豈不是開玩笑嗎？他是父親的獨生子，是最沒有希望的——他的父親的獨生子啊。

　　那些看見王源走過的村民和鄉下老百姓，沒有一個不為見到他重新離開而感到高興，因為他們不瞭解他，或者根本不相信他，王源看得出，他們因為他必須歸去而大為滿意，這使那幾天自由自在的日子帶給他的歡愉籠上了陰影。

　　王源很不情願地騎馬向前，在衛兵們的簇擁下來到父親的營帳門口。一路上，這些衛兵寸步不離；他很快就覺察到，與其說他們在防土匪，倒不如說是在防他自己，防備他在什麼地方逃跑。他好多次想沖著他們喊道：「你們不用擔心我——我不會從自己父親那兒逃走——我是自願回到他身邊去的！」可是他什麼也沒有說。他輕蔑而無言地望著他們，不願同他們講話，只是把馬騎得盡可能快。他的快馬是那麼輕鬆地跑在衛兵們的普通馬匹前頭；看著他們拼命催趕那些可憐的畜生，他感到一種帶著輕蔑的快感。然而，他明白，自己雖然還不能行走，但已經成為一個囚犯。如今，他再也寫不出什麼詩歌，因為他已看不到那片可愛的土地了。

　　在這樣騎著馬急匆匆趕路的第二天傍晚，王源來到了父親的住房門口。他跳下馬，驀然間感到筋疲力盡；他向父親通常睡覺的那個房間慢慢走去，對士兵和僕人們的偷偷注視毫不理會，也不回答他們的問候。

　　雖然眼下已是夜晚，父親卻不在床上，一個懶洋洋的衛兵回答王源的詢問時說：「將軍在大廳裡吶。」

學達書庫(xuoda.com)