大地(162)_賽珍珠

一六二

　　這時，王源感到有點生氣，他心想，父親果然病得不怎麼重，這純粹只是一個騙他回家的詭計罷了。他痛恨這種詭計，因此不再害怕見到父親，想起在鄉下度過的那些快活而孤獨的日子，他對父親更是感到怒不可遏。然而，當他走進大廳見到王虎時，他的怒氣緩解了，因為眼前的情景告訴他，並沒有什麼詭計，父親坐在他那張舊坐椅上，雕花的椅背上披著一張虎皮，在他面前，則是一隻炭火熊熊的銅盆。他裹在一件蓬鬆的羊皮袍中，頭戴高高的皮帽，但看上去還彷佛冷得要死。他的皮膚像陳舊的皮革那樣黃，一雙眼睛被火熏得枯乾，黑沉沉地凹陷下去，臉上的毛髮不曾修過，又灰又粗。兒子進屋時，他抬頭看了一下，隨即又低下頭去，望著炭火，連招呼也不打。

　　於是王源走向前去，朝父親鞠了一躬，說：「父親，他們告訴我你病了，所以我來了。」

　　然而王虎卻低聲咕噥道：「我沒病。那是女人們嚼舌。」他甚至沒向兒子看一眼。

　　於是王源問他：「你不是因為生病而派人來找我的嗎？」王虎依然咕噥道：「我沒有派人來找你。他們問我你在哪裡，我說：『讓他待在他待著的地方吧。』」他兩眼直直地望著下面的炭盆，把手伸在炭火掀起的熱浪之上。

　　這些話誰聽了都會生氣，何況是處於不敬父母的時代中的一個青年，王源很可能會就此態度強硬起來，重新出走，抱著他那新的任性的態度做他所愛做的事，可是他看到父親伸出兩隻手，那如同老人那樣的蒼白、乾枯的手，正顫抖著尋找取暖的地方，他就一句氣話也說不出口了。於是他想到——正像心腸軟的子女總會想到的那樣——在孤寂中度日的父親又重新變成了小孩，他需要別人像對待孩子那樣地對待他，不管他發多大的火，都應對他和和氣氣，不能粗暴。想到父親的這一弱點，王源的憤怒一下子消失了，他感到眼眶裡貯滿了不尋常的熱淚，要不是某種奇特而自然的羞愧感制住了他，他幾乎會大著膽子伸手去摸他的父親。於是，他只在父親身旁的一隻椅子上坐下，凝視著父親，默默地等待著，甚至耐心地等待著他再說什麼話。

　　此時他覺得自己是自由的，他知道，自己已不再懼怕父親了。他再也不會害怕這個老頭的怒吼、橫眉豎眼以及一切他常常用以嚇唬王源的詭計。王源已看出實情，這些詭計不過是父親使用的武器；他不知不覺間將它們當作盾，或是像一個人舉刀揮舞，卻永不打算讓它落在血肉之軀上一樣。王虎的心是被那些詭計蒙住了，而實際上他的心從來就不夠硬，不夠殘忍，不夠快樂，所以他成不了真正的大軍閥。此刻，一切都已明瞭，王源抬頭望著父親，開始不帶任何畏懼之心地愛上了他。

　　可是王虎對兒子心中情感的變化全然不知，依然坐在那兒沉思默想，彷佛忘記了兒子就在身邊。他長時間地坐著，一動也不動。王源發現父親氣色很壞，最近這些天，人也瘦得厲害，顴骨像岩石一般高高凸起，於是他溫和地說：「父親，你睡到床上去不是更好麼？」

　　再次聽到兒子的聲音，王虎就像病人那樣緩緩地抬起頭來，一雙枯眼盯著兒子呆呆地看了一陣子，又過了一會兒，他用嘶啞的嗓子很慢很慢、一字一頓地說：「為了你的緣故，有一次我沒有殺死該殺的一百七十三個人！」他抬起右手，打算像以往慣常做的那樣把它舉到嘴前，但這只手因自身的重量跌落下去，於是他就讓它垂在那兒；他依然呆呆地看著兒子，又對王源說道：「是真的，為了你的緣故，我才沒有殺他們。」

　　「父親，我很高興。」王源說，並沒有因這些人活著而感動萬分，雖然他很高興知道他們還活著；以一種孩子所特有的感覺，他知道父親是在取悅他，「父親，我討厭看見殺人。」他說。

　　「是啊，我知道，你總有點神經過敏。」王虎有氣無力地說，然後又陷入沉默，瞧著炭火發呆。

　　王源再一次思考該怎樣勸父親上床，因為他無法忍受父親的病容，他那張臉和乾枯下垂的嘴都表明他病得不輕。他站起來，走向蹲在門邊打盹的那個忠心耿耿的豁嘴老人，悄悄地對他說：「你能不能勸說我父親上床睡覺？」

　　老人一下子被驚醒，搖搖擺擺地站起來，粗聲粗氣地回答道：「我的少將軍，難道我從來沒有試過嗎？甚至在晚上，我都沒法勸他上床。他若躺下，過不了一小時又會起身，回到這個椅子上坐下，而我也只好坐在這兒，我困極了，睡得就像死人一般，但他坐在那兒，始終醒著！」

　　王源走到父親身邊，像哄孩子那樣地對他說：「父親，我也倦了，我們走吧，到床上睡覺去，因為我實在太累了。我和你一起睡，你知道我在身邊，有事就可以叫我。」

　　這時候，王虎稍微動了一下，彷佛就要站起來；但他仍然坐了下去，搖搖頭，不打算起來。他說：「不，我要講的話還沒有講完。那是一些其他的事——我一下子記不起來了——有兩件我一直盤算著要講的事。你去找個地方坐下，讓我好好想想。」

　　眼下，王虎說起話來還像以前一樣激動，王源感到他孩提時代那種找個地方去坐坐的習慣又抬頭了，然而，對於父親，他如今已不怎麼害怕，因此，一種拒絕承擔義務的聲音在他心中高喊道：「他算什麼，不過是個使人討厭的老頑固罷了。我竟然得坐在這兒，恭候他的脾氣！」他的眼睛裡流露出任性的神色，幾乎就要把這些話說出來。那個忠心耿耿的老人看出這一情勢，趕忙跑上前來，勸王源說：「讓他去吧，少將軍，既然他已病成這個樣子，不管說什麼，我們都得忍耐著點。」王源於是只得克制住自己的衝動，他害怕這時候反抗父親會使他的情況變得更糟，因為父親從來就不知道什麼是反抗。他走開了，在一張椅子上坐下，已不怎麼有耐心了。這時，王虎又突然開了口：「我想起來了。第一件事是我必須把你藏在什麼地方，因為我還記得昨天你回家來時對我講的話。我必須把你藏起來，不讓我的仇敵看見。」

　　聽父親這麼說，王源禁不住叫喊起來：「可是父親，這並不是昨天……」

　　王虎向兒子投出憤怒的目光，並用兩隻乾枯的手擊了一下掌，喊道：「我清楚自己說什麼！回家來不是昨天的事嗎？你是昨天回到家裡的！」

　　於是，忠心耿耿的老人又站到王虎和他兒子之間，近乎懇求似的叫喊：「算了，算了……是昨天！」王源緊繃著臉，因為必須沉默而變得垂頭喪氣。這真是一件怪事，他先前對父親的憐憫就像一陣輕柔的微風，從他心頭一掠而過，父親向他投出的憤怒的目光比起這種憐憫來，在他的心裡激起一種更深沉的情感。他心裡產生了一種怨恨，他對自己說，他再也不會害怕了；為了避免害怕，他必須堅定不移。

學達書庫(xuoda.com)