大地(160)_賽珍珠

一六〇

　　如今，他每天可以看他想看的東西，在他和他見到的所有事物之間，已沒有什麼遮擋了。他可以一直望到天地相接的遠方，可以看到原野上東一個西一個綠樹環繞的小村莊；朝西邊望去，遠遠還可以看到烏黑的、鋸齒似的城牆襯著青瓷一般的天空。就這樣，他每天都可以自由自在地或向遠處眺望，或去阡陌間散步、騎馬。他想，如今他才懂得了「家鄉」的含義。這一片田野，這泥土，這天空，以及那灰濛濛的、可愛的荒山，就是他的家鄉。

　　王源起先已經習慣騎馬，他把它和步行看成同一回事。可是如今，無論他的馬跑到哪裡，農民們總是把眼睛盯著他。不認識的人見了他常常會這樣竊竊私語：「嘿，這可是匹軍馬呀，沒錯，牠從來就不會馱好人。」在兩三天時間裡，他聽到關於他的風言風語在傳播擴散。人們說：「這是王虎的兒子，他像他家裡的那些人一樣神氣活現，騎著高頭大馬到處閒逛。他來幹啥？一定是代他父親來察看田禾，估計收成，為打仗而盤算向我們攤派新的稅款的。」到後來，王源的馬騎到哪兒，哪兒的農民就先是怒氣衝衝地瞪著他，然後轉過身去，往地下吐口水。

　　這種以吐口水表示輕蔑的做法起初著實使王源感到吃驚和憤怒，因為他從來沒有被人這樣對待過。除了自己的父親，王源什麼人都不怕，而且他慣于讓僕人們迅速按他的吩咐去辦事。但是，幾天以後，王源便開始思考這些農民為什麼感到如此壓抑，因為在軍校裡，他曾經學習過這方面的內容。經過這一番思考，他又心平氣和了，於是聽任農民們以吐口水的方式發洩心中的積怨。

　　最後，他乾脆將那匹馬拴在柳樹下，開始步行了。剛開始走路固然有點難受，但不消兩天就習慣了。他把穿慣了的皮鞋撂在一邊，穿上了農民編織的草鞋。經過數月冬日的照耀，鄉下大大小小的路面都已十分乾燥，王源就喜歡腳踏在泥路上體會到的那種堅實感。他喜歡打他人面前經過，見到他人凝視的目光，自己彷佛就只是一個陌生人，而不是受詛咒和使人害怕的軍閥的兒子。

　　在短短的幾天裡，王源懂得了愛自己的家鄉，這對他來說是從未有過的事。他是那樣自由，那樣寂寞，他的詩篇也已醞釀成熟，只等寫下來了。他甚至已用不著再字斟句酌，只需將腹稿訴諸文字即可。土屋裡沒有書和紙，只有一支舊毛筆，那也許是他祖父以前買來寫田契的。但這支筆還能用，於是王源用它和找到的一小截幹墨，把他的詩寫在堂屋的白牆上。老佃戶見了，既感到欽佩，又對這些他不認識的龍飛鳳舞般的字有點害怕。王源這次寫的是新的詩，已不單單是什麼寂寂的池塘柳絲飄拂啦，飄浮的雲、銀絲般的雨、瓣瓣落花啦之類玩意兒。新詩從他的心靈深處湧出來，不再圓潤悅耳，因為他寫的是家鄉以及他對家鄉萌生的愛。他的詩一度綺麗而空幻，宛如浮在他心靈表層的可愛的泡沫，如今它們不再那麼豔，而更多地充實著他為之奮鬥的某種意義；而且，也不完全知道為什麼，這些詩有著更粗獷的韻律和不穩定的調子。

　　日子就這樣一天天過去，王源伴著他那大量滋長著的思想獨個兒住著。他不知道他的將來會怎樣，他心中沒有任何清晰的圖景使將來變得足以辨認。如今，能夠在這個粗獷、明媚、美好的北方大地上呼吸，他就滿足了。在這兒，大地在沒有雲彩遮擋的太陽的照耀下光彩奪目，當太陽從湛藍湛藍的天空中傾瀉它的光華時，陽光也彷佛變成藍色的了。王源在這個小村莊的街上傾聽著人們的歡聲笑語；他常常混跡於路邊客棧前坐著的人群之中，聽他們聊天，但自己很少開口。他聽人說話的神態，就像一個人正在聽一種他雖然不懂，卻使他賞心悅耳的語言一般。他在寧靜中消磨時日，這兒沒有人談到戰爭，說的都是些鄉村閒話，誰家生了孩子，誰賣出或購進了田地，價錢如何，哪個小夥子或姑娘要結婚了，什麼種子該下播了等等諸如此類的新鮮話題。

　　他在這方面的樂趣與日俱增，興高采烈的時候，就醞釀一首詩，把它寫下來，這樣他會心安理得一陣子。可是，他寫的詩中有一種很特別的東西，他自己也感到奇怪：在這些天裡他自尋快樂，可是他寫出的詩卻不快樂，帶有濃厚的憂鬱色彩，彷佛在他的心靈深處，有一股隱秘的悲哀之泉。他不知道這究竟為什麼。

　　然而，他是王虎的獨養兒子，怎麼能這樣住下去呢？鄉下的人到處都在傳話：「有個又高又黑、怪模怪樣的年輕人像傻瓜一樣到處閒逛，他說他是王虎的兒子，王掌櫃的侄子。可是，像這樣的大戶人家的子弟怎麼會這樣獨個兒逛來逛去呢？他住在王龍的那間土屋裡，看來一定是瘋子。」

　　這些話甚至傳到了鎮上王掌櫃的耳朵裡，那是他聽賬房間裡的一個老賬房先生講的；他氣衝衝地說：「這肯定不是我兄弟的兒子，因為我已好久沒見他，也沒聽說他的什麼消息了；我的兄弟如此放縱他的寶貝獨子，這可能嗎？明天我要派一個男傭人去看看，究竟是誰住在我父親佃戶的房子裡。我從來沒有代我兄弟答應誰住在那兒的。」他心裡暗暗害怕那房客是個喬裝的土匪探子。

　　然而這個明天永遠不會來到，因為王虎軍營裡的人也已聽說了這一傳聞。那天，王源按他近來的習慣起身，站在門口吃面餅、喝茶，他的目光越過田野，沉浸在遐想之中。突然，他看到遠處有人抬著一頂轎子，接著又看到一頂，轎子周圍是一隊士兵，從身上的制服看，他知道他們是父親的部下。於是他走進屋子裡，再也無心吃喝了；他把吃的東西放在桌子上，站在那兒等待著，同時心裡十分痛苦地想道：「准是父親來了，我們會怎樣對話呢？」他很希望自己能像孩子那樣穿過田野逃跑，可是他知道，他們總有一天會這樣相遇的，他無法永遠逃開。於是，他提心吊膽地等著，強行抑制著他舊日的那種童稚式的害怕；他這樣等著的時候，東西一點也吃不下了。

　　可是，當兩頂轎子抬近放下時，從轎子裡走出來的不是他父親，也不是別的男人，而是兩個婦女：一個是他母親，另一個是他母親的女傭人。

　　王源這一下當真驚訝了，因為他很少見到母親，也不知道她先前已離開了家，於是他慢慢地跑出去迎接，並猜度著她的來意。母親倚著女傭人的臂膀朝他走來。她穿著得體的黑色服裝，滿頭白髮；她的牙齒差不多掉光了，兩頰陷了下去。可是她的臉上還泛著紅潤的光；臉上的表情顯得單純，甚至有點兒蠢，但看上去很慈祥。她一看見兒子，就像鄉下人那樣毫不掩飾地喊出聲來，因為她年輕時便是農村姑娘，「兒啊，你的父親叫我來告訴你，他生了病，快要死了。他說，他死之前你能夠立即趕回去，他什麼都可以滿足你。他要我對你說，他並不生你的氣，所以你儘管回去好了。」

學達書庫(xuoda.com)