大地(149)_賽珍珠

一四九

　　王大是地主，可地主歸地主，為了賣地，這個地主也並不好當。他這麼個軟弱的人也會罵人、吵架。他恨他的土地，就拿給他種地的人出氣。他不光為土地恨他們，因為負擔太重，他還得為家計發愁，更令他苦惱的事是，他的佃戶們故意拖欠地租，那可是他父親傳下來的收入呀。因此雙方的關係變得越來越僵，佃戶們一看見他便仰臉望天說道：「鬼出來了，一定有雨！」

　　不僅如此，他們還常辱駡他：「你就不能多向你爸爸學習學習嗎？雖然他很有錢，但有一顆善良的心。他沒忘了他也和我們一樣受過苦，他從來不逼租，災年還不收租。你從沒吃過什麼苦，因此心腸這麼壞。」

　　在這種艱難的日子裡，人們的這種仇恨情緒更顯突出。晚上大門關了以後會有人來敲門，躺在臺階上呻吟：「你們吃著大米，還用米做酒，可我們呢？飯都沒得吃！」好些人路過時會大叫，甚至白天也喊：「我們要與這些闊佬們拼命，奪回他們從我們這兒搶去的東西！」

　　起初弟兄倆並沒把這些事放在心上，後來就雇了城裡的兵站崗，把閒人都趕開。以後城裡和鄉下的許多有錢人都被搶了，無數強盜乘火打劫，他們窮凶極惡，所到之處無一倖免。王龍的這兩個兒子還算安全，這家的媳婦可是本城警察局長兼部隊司令的女兒，軍閥王虎又離得近，因此，在王家大院前人們還不敢放肆，哼嘰幾句也就算了。

　　人們憎恨他們，但還沒到搶他們的土房子的地步。水漸漸退了，那房子在小山上露出來，梨花和那兩個殘廢人在那兒安全地過了冬。人們知道她善良，也知道她從王家要了糧食，於是很多人都劃著小船、撐著盆到她那兒去，向她討東西吃。一次，王掌櫃去她那兒說：「現在時局不安全，你得搬進城去住在大院裡。」

　　梨花搖了搖頭平靜地答道：「我不怕，我不能走，我走了，那些靠我施捨的人該怎麼辦？」

　　冬天的天氣越來越冷，她也開始動搖了。有些人走投無路，饑寒交迫，住在船裡在結了冰的水面上停著或窩在樹頂。梨花還養著那個傻子和駝背，他們實在看不過去。手拿著她給的東西，當著她的面也不顧忌什麼嘴裡叨咕著：「壯漢子和活著的健全孩子都餓著呢，還把糧食給那兩個人，簡直就是浪費？」

　　越來越多的人這樣責備她，梨花也開始猶豫是否該把那兩人送到城裡去，不然說不定哪天他們會給人殺了，因為他們還要吃啊，她保護不了他們。那可憐的傻子，都五十二歲了，可還像個小孩。一天，她突然死了，那天她像往常一樣吃了飯，又拿塊布玩，她在門外遛著，一下子掉到水裡去了。她經常在那兒坐的，不懂那不是幹地。梨花趕上去時，她身子已經濕透了，冷得發抖，回來就凍病了。梨花非常細緻地照料她，可她還是在幾小時之後離開了人世。跟她活著時一樣，死時也一無所求。

　　梨花托人向城裡帶消息，向王大要一口棺材。既然王虎也在，弟兄三個就一起來了，王虎還帶著兒子。他們看著傻子入了殮，她這輩子頭一回顯得嚴肅、聰慧，死神給了她一副莊重的面容。她的神情給悲痛的梨花帶去一絲安慰。她平靜地自語道：「死神治了她的病，使她變聰明了，她現在跟我們一樣了。」

　　幾個弟兄沒有為傻子舉行葬禮。王虎把兒子留在土房裡，自己坐著船和哥哥們、梨花、一個佃戶的老婆和一個工人到另一塊高地上的祖墳去了。傻子被他們埋在一塊低地上，但還是在土圍牆的裡面。

　　做好了這一切之後，他們回到了土房前，準備回城。王虎看著梨花，第一次跟她說了話。他沉靜地、冷冷地說：「你現在有何計劃呢，太太？」

　　梨花把頭抬了起來，她的頭髮已變灰白了，臉也不再那麼細嫩了，她鼓足勇氣開了口：「我會按照我先前的承諾——待這孩子死後就去這附近的尼姑庵去，那兒的尼姑都準備好了，這些年我跟她們住得近，我已經許了好多願，那些尼姑認得我，我在那兒會過得很好。」她又對王大說：「你和你太太已經把你們這個兒子安排好了，他的廟跟我的挨得很近，我還必須處處照看著他。我已經老了，老得能當他媽了，他總是生病發燒，我會去照顧他的。每天早晚和尚和尼姑都會在一塊兒念經，我就算不和他說話，每天總能見他兩面吧。」

　　那個圍在梨花身邊轉的駝背引起了弟兄三個的注意，他曾和梨花一起照顧那傻子，現在她死了，他顯得很呆滯。他們看著他，他勉強笑了笑。王虎有些感觸，他自己的兒子那麼高大，正站在一旁用驚異的目光看著這陌生的一幕。見兒子對那個駝背顯出同情的樣子，王虎和藹地說：「我祝福你，可憐的孩子，要是你行，我會像帶走你堂哥一樣帶你走，也會像對他一樣對待你。我會給寺廟和你都加些錢。夫人，錢是萬靈的，我敢保證，廟裡也不例外。」

　　梨花主意已定，慢條斯理地答道：「我自己什麼也不缺，也不帶什麼。尼姑們瞭解我，我也瞭解她們，我的東西也是她們的，我和她們同甘共苦。可我得給這孩子帶些東西，這會對他有所幫助的。」

　　她言外之意是對王大表示不滿，他和駝背的娘商定的給兒子的費用少得可憐。他沒做聲，坐下等著弟弟們，那笨重的身體看上去似乎連再起來都困難。王虎仍盯著駝背看，又對他說：「你還是不願放棄去廟裡的念頭，不考慮一下其它地方嗎？」

　　那小子先還貪婪地望著他那高大魁梧的堂弟，這時才把眼睛移開，垂下頭，看著自己短小、彎曲的身體，不慌不忙地說：「是，看我這個樣兒。」過了一會兒又費勁地說，「這駝背也許能被和尚的袍子遮住吧。」

　　他忍不住又轉臉去看堂弟，驀地，他好像受了刺激，連那鍍金寶劍也看不下去了。他低下眼睛，轉身一瘸一拐地走了。

　　那天晚上，王虎回到哥哥家，按照習慣到兒子的房間監督他睡覺，發現兒子還醒著。他問父親：「爹，那房子也是我爺爺的嗎？」

　　王虎奇怪地答道：「當然，那還是我小時候住的地方呢，後來這房子蓋了才都搬過來。」

　　那孩子眼朝上看，頭枕在手上，看著父親，熱切地說：「我希望能住在那蓋在田裡的房子，就像那間土坯房一樣，那麼安靜，有樹，還有牛。」

　　王虎顯得不耐煩答道，自己也不知道到底為了什麼，兒子畢竟沒說什麼不甚得體的話：「你知道你自己在說什麼嗎？我小時候就在那兒，每天那麼無聊，我時刻都想著離開那兒。」

　　可是兒子沒有因為父親的一句話就放棄那念頭，又說：「我喜歡那樣——我就是喜歡那樣！」

　　兒子顯得很動情，王虎有點生氣，便站起來走了。那天晚上，兒子做夢了，在夢裡那土房子就是他的家，他就住在田野裡。

學達書庫(xuoda.com)