大地(128)_賽珍珠

一二八

　　然後，王虎莊嚴地緩步上前，在各個墳頭前點燃了香燭和紙錢，並且在各個墳前下跪磕頭，照著傳統的規矩，數磕頭的次數。磕完頭後，他站著沉思了一會兒一動也不動，墳地上的紙錢已燃盡變成了灰，香火還在燃著，在冬日的空氣中散發出一陣陣的香味。那是個沒有太陽，不颳風的陰冷天，灰濛濛的，好像要下雪的樣子。士兵們默默地守候在一旁，耐心地等待著他們的將軍悼念他父親的亡靈。一切儀式都完成了，最後王虎轉身離開了墳地，騎上馬沿原路返回家裡。

　　其實，他在墳前靜思之時，是在想他自己，並非在想念他的父親王龍。他想自己以後死了，沒有兒子像他這樣，為自己的父親悼念亡靈，一想到這一層，他就覺得這次結婚是件值得慶倖的事，他原本憂鬱的心情被想生兒子的希望代替了。

　　他返回的路正好經過他的土屋前的打穀場，那裡住著駝背和梨花。王虎的隨行士兵的喧鬧聲傳進了土屋，駝背以最快的速度跌跌撞撞地跑出來看熱鬧。他根本不知道騎在馬上的那個人的身分，更不知道他是自己的叔叔王虎，只是睜大了眼睛看王虎和他身後的一大幫子人。王虎也看著他，駝背差不多有十六歲，很快就是成年人了，但是他的個頭還像六、七歲的小孩，隆起的脊背像一頂笠帽掛在他的身後。王虎看到這麼個人覺得新奇，便拉住韁繩問道：「你是什麼人，為什麼住在我的土屋裡？」

　　駝背知道自己有一個當將軍的叔叔，原本就很希望有一天能一睹叔叔的風采。現在他知道自己面前就是這個人了，因此興奮得直叫起來：「你就是我叔叔啊？」

　　王虎記起來了，他看著那小子仰起的臉，慢吞吞地說：「是了，我聽說哥哥有個醜八怪兒子。但是，太奇怪了，我們王家都很健康，身板挺直，爹在生前也一樣，到了老了身板還是筆直的，身體健壯得很，也不知道像你這麼個模樣的是怎麼生出來的？」

　　那小子對這類問題似乎早已習以為常，他兩眼只顧貪婪地盯住那些扛槍的士兵和那匹高大的棗紅馬，心不在焉地答道：「我也是生出來的呀。」說完他伸出的手去摸王虎的槍，那張怪異而顯出成年相的臉上長著一對神色憂鬱的、下陷的小眼睛，此時這對小眼睛盯牢了那支槍看，嘴裡懇求說：「我想摸摸這洋槍，可以嗎？」

　　王虎看到他伸出的手乾癟得像個老頭的手一樣，一時間覺得他挺可憐的。他解下自己的槍遞給他，讓他隨便摸摸看看。他等著讓他摸個夠，這時梨花來到了門口。王虎立即認出了她，她沒怎麼變樣，只是人比以前更瘦了，一向蒼白的鵝蛋臉上佈滿了細細的皺紋，但仍有一頭又黑又亮的長髮。王虎在馬上拘謹地朝她深深鞠了一躬，梨花也略略屈身回禮，她正想轉身回屋，王虎開口問她說：「那傻子還活著嗎？」

　　梨花機械地輕聲回答道：「還活著。」

　　王虎又問：「你每月都能拿到你的那份錢嗎？」

　　她還是機械地輕聲地回答：「謝謝，每月都能拿到。」在她說話的時候，她一直低著頭，眼睛沒有從那打穀場的結實地面上挪開過，她回答完這個問題，就轉身離開了，王虎一個人望著空蕩蕩的門庭發呆。

　　他突然扭頭對醜小子說：「她為啥要穿像尼姑袍一樣的衣服？」他剛才看到梨花身上那件灰長袍的領口像尼姑袍一樣叉迭著，覺得好生納悶。

　　醜小子完全被那支槍迷住了，心不在焉，他一面輕輕撫弄槍把子一面答道：「她打算在傻子死了以後到離這裡不遠的那座庵堂裡當尼姑，現在她就像半個尼姑一樣，吃素，還背熟了很多佛經。因為爺爺把傻子留給了她，所以，她現在還不能把頭剃光，等傻子死後，她才能真的去當尼姑。」

　　王虎默默地聽他說完，心裡隱隱作痛，然後，他帶著憐憫的神情對醜小子說：「到那時你有何打算呢？你這可憐的駝背醜八怪？」

　　醜小子答道：「她一進尼姑庵，我就到廟裡去做和尚。我還年輕，活的日子還長，她可等不及我死。做了和尚就有飯吃，我背上的那團東西常使我生病，要是病了，她可以來照料我，因為我們畢竟還是親戚嘛。」他說這些話時毫不動情，但接下去他的聲音變了，帶著哭腔，兩眼朝上看著王虎大聲說道：「我的背要是不是彎的有多好，到那時我就不用做和尚了——你可以收我當兵，那樣就好了，那樣就好了！」

　　少年的情緒十分激動深陷的黑眼睛中好像有一團火，王虎心地仁慈，他感傷地說：「要我收你當兵，我是很願意的，只是你這樣子，實在無法當兵，還是去做和尚吧！」

　　少年耷拉著怪難看的腦袋，聲音微弱地應了一聲：「我知道。」他把槍還給王虎，再沒多說什麼，轉身一顛一跛地穿過打穀場走了。王虎繼續上路，回去舉行結婚大禮。

　　這場婚姻對於王虎來說，是很奇怪的。這一次他一點兒也不著急，白天黑夜都沒什麼兩樣。他就像履行公事一樣，默默地經歷著一切，他彬彬有禮地做所有的事情，不發脾氣時他總是那麼彬彬有禮的。他現在的靈魂處於麻木狀態，沒有愛情，沒有壞脾氣。穿大紅婚服的新娘像是遠處模糊不清的一個人影，與他自己毫無瓜葛。他甚至覺得與所有的賓客、兩位兄長、嫂子和他們的孩子們，還有那個胖得異乎尋常的、由杜鵑丫頭攙扶著的荷花都毫無瓜葛。但荷花那肥胖的身軀和令人生厭的呼喘聲還是讓他朝她那看了一眼。出於禮儀，他站著向這些人以及所有其他非得施禮的賓客一一鞠躬。

　　喜宴開始了，王虎對於那些魚肉之類的菜肴一點興趣都沒有。王地主說開了笑話，因為在婚喜宴上，應該是熱熱鬧鬧、高高興興的。有一位客人被他的笑話逗得大笑起來，可是一看到王虎那嚴肅鐵板的面孔，一下子又把笑聲縮了回去。王虎在自己的婚宴上沉默寡言，只是當別人替他斟上酒時，他才捧起酒碗呷上一口，然後放下酒碗粗聲粗氣地說：「這酒根本比不上我那兒的，早知這樣，我就帶一壇來了。」

　　婚禮一結束，他就騎上棗紅馬，讓新娘和女僕乘坐一輛騾拉的車，車窗掛著簾子。他對新娘沒有半點興趣，看都不看一眼，彷佛只有獨自一人似的，只顧騎馬趕路回去。士兵們跟在後面，騾車在隊伍後面顛簸著，就這樣王虎把新娘帶到了自己的地方。不到兩個月，第二個女人由她父親領著來到了王虎的家，他也留下了她。他才不在乎有一個還是有兩個老婆。

　　元旦和春節很快地過去，新的一年又來到了，樹上雖然仍是光禿禿的，但春天已在土壤中開始萌動。地上的積雪被南方吹來的暖風融化了，即使是陰冷的下雪天，也不再有積雪了。田裡的麥子還沒長高，卻呈現出一片新綠，象徵著春天的希望。冬天裡的那種閒散的日子已經結束，農民們又開始忙著整理鋤頭、犁耙，並把牛喂得好一點，準備下田工作。路邊的野草竄出了路面，路邊四邊新長出來的野菜，成為孩子們的尋覓對象，他們用鐮刀或是削尖的木片，把它們挖出來填肚子。

學達書庫(xuoda.com)