大地(74)_賽珍珠

七四

　　這些人一走進大門，院子裡很快就靜下來了，每個人都轉過臉去看王老三，誰也不再嚷嚷了，因為老三帶著一種隨時會發號施令的架勢。他大步穿過圍著看熱鬧的佃農、和尚和閒雜人等，高聲喊道：「我兩位哥哥在哪兒？」

　　其實老早就有人進去告訴老大、老二，他們的兄弟回來了，於是他們走出來，但還不知該如何接待他：是恭恭敬敬地迎接他呢？還是把他當做是一個離家出走的小弟弟？當他們看到老三那一身整齊的裝束以及身後四個威風凜凜的衛兵，他們馬上就畢恭畢敬了，禮貌周到得就像接待一位陌生的客人一樣。他們向他行禮，並重重地歎了一口氣。老三也向兩位哥哥深深地行禮，然後他向左右看了一眼，問道：「父親大人在哪間屋裡？」

　　兩位兄長領老三到裡院，王龍的棺材上蓋著繡了金色圖案的罩子，老三命令衛兵待在院子裡，獨自進到房間裡。梨花聽到皮靴踏在石板上的得得聲之後，匆匆地看了一眼是誰來了，看清之後，她馬上把臉轉向牆，並且一直對著牆站著，不再回頭。

　　不知老三是否看見她或認出她是誰，反正他沒有任何表示。他對著棺材鞠躬，然後要來了為他準備好的孝服，穿上一看才發覺太短，他兩位哥哥沒有想到他長得這麼高。不管怎麼的，他還是穿上了孝服並點了兩支隨身帶來的新蠟燭，他還叫人去弄些新鮮肉來供在父親的棺材前面。

　　在這一切準備完畢之後，他跪在地上叩了三個頭，接著正正規規地叫了一聲：「啊，我的爹呀！」這段時間裡，梨花依舊對著牆一動不動地站著，從來沒轉過頭來看一眼。

　　老三禮儀完畢之後站起身來，用他那短促、乾脆的聲音說道：「準備好了就開始！」

　　奇怪的是，剛才這裡還是你喊我叫亂哄哄一片，現在立即安靜下來，而且全樂意聽從指揮，彷佛老三和他那四個衛士的出現就意味著權威，轎夫們剛才沖老大抱怨時那股蠻橫勁全沒了，他們的聲音是溫和的，語氣是懇求的，言詞也顯得通情達理多了。即使這樣，老三還是雙眉緊蹙，瞪眼看著那幫人，以致他們的聲音先是變低，後來乾脆沒了。老三說：「你們只管好好工作！放心好了，我們這家決虧待不了你們！」他們馬上一聲不吭地走到轎邊，彷佛士兵和槍有什麼魔力似的。

　　大家各就各位，最後棺材從屋裡抬進院子裡。棺材四周繞著麻繩，碗口粗的樹幹做成的抬杠穿過麻繩，抬棺材的人把抬杠放到肩上。還有一個轎子是放王龍的靈位的，轎子裡也放了些王龍的其他東西：一隻他抽了多年的煙斗，一件他穿的衣服，和一幅王龍病倒之後他們請人為他畫的像，在這之前，他也沒有一幅像樣的畫像。說實話，這幅畫並不像王龍，只是像個聖人什麼的，不過畫家也算下了功夫了，他畫了鬍子、眉毛和許多皺紋，老年人一般的確都有這些東西。

　　送葬的隊列開始行進了，女人開始抽泣和慟哭，聲音最響的是荷花。她把頭髮弄得亂七八糟，拿著一條雪白的新手帕擦擦左眼又擦擦右眼，她嗚嗚咽咽地喊道：「啊，我的靠山哪，他走了……走了……」

　　大街兩旁密密匝匝擠滿了人，想看王龍的靈柩最後通過。當他們看到荷花時，就嘀咕著表示贊許。他們說：「她是個非常正經的女人，她哭的這個人也真是個好人。」有些人看到這麼胖的女人居然哭得這麼有勁，聲音那麼響，覺得很驚訝，他們說：「不知王龍有多富，能把一個女人養得胖到這個樣子！」他們當然是羡慕王龍葬禮的這個排場。

　　而王龍的兒媳們，根據個人的秉性，哭的方式有所不同。王大的太太哭得很文明，恰到好處，不時用手絹擦擦眼角，要是她也像荷花那樣大哭大嚎，那就顯得不得體了。她丈夫一年前新娶的姨太太是個俊俏豐滿的女人，這位姨太太則是跟著太太哭的。王二的鄉下老婆則忘了哭，因為她還是第一次像這樣坐在男人們抬的轎子上穿過城裡的大街，看著幾百張貼牆根站著或擠在臨街家門口過道上的男人、女人、孩子的臉，她實在哭不出來，即便她想起該哭了，剛把手捂到臉上，她又想透過指頭縫再張望一下，這樣一來又忘了哭了。

　　自古以來就有一種說法，即女人的哭有三種。有些女人哭時聲音很響，同時眼淚往下淌，這可稱之謂真哭；有些女人哭時聲響很大卻不流淚，這可稱之謂乾號；另有一些女人光是默默地流淚，這可稱之謂無聲的哭泣。所有跟著王龍的棺材後面的女人之中，包括王龍的姨太太、兒媳、女傭、丫鬟及雇來哭的人，只有一個人是在無聲地哭泣，她就是梨花。她坐在轎內，拉下簾子免得別人看見，自己則在轎子裡悄悄地流淚。甚至到送葬結束，王龍入了土，紙人紙馬等燒成了灰，點好的香開始冒煙，王龍的兒子鞠躬叩頭完了，雇來哭的人也哭夠了規定的時間並領了工錢，一切都結束，新墳頭都堆起來，沒有人再哭了，因為再哭也沒用了，就是到了這種時候，梨花依舊一聲不響地流淚。

　　她也不回到城裡的那院房子裡去住。她回到鄉下的土坯房子。王大勸她和大家一起回到城裡住算了，至少可以等遺產分配完以後再搬到鄉下去住。梨花聽了搖了搖頭，說：「不，我和他在鄉下住的時間最長，這段時間也是我最幸福的時光，他留給我這個可憐的孩子，要我照顧好她。如果我們搬回城裡，大姨太荷花一定不喜歡她，再說大姨太也並不喜歡我，因此我們倆還是住在老爺的舊房子裡吧。你不必擔心我們，萬一我們缺什麼，我會跟你張口要的。不過我也不會缺什麼的，有老佃戶夫婦和我們在一起沒問題的，不會有事的。這樣，我也可以挑起老爺交給我的擔子：照顧好你妹妹。」

　　「您既然一定想這麼辦，那麼，好吧！」王老大裝出勉強同意的樣子。

　　其實他是挺高興的，因為他太太已經表示不歡迎傻子，說傻子這種人根本不可以在院子裡走來走去，尤其是有孕婦的地方更不該讓她去。再說，王龍一死，荷花肯定更加為所欲為，麻煩事一定少不了。他同意梨花的想法，梨花拉著傻子的手回到了鄉下的土坯房子，那個她曾經像雨露一樣滋潤過王龍的地方。她住在那裡，照看著傻子，最易走到王龍的墳頭。

　　從此以後，往王龍墳頭跑得最勤的就是梨花。荷花雖說也去過，但只是在寡婦非上墳不可的那幾天，而且她總是選別人能見得到她的時間去上墳。而梨花總是悄悄地去，去得很勤，什麼時候心裡難受，感到孤單，什麼時候去，她儘量挑沒人的時候去——人們肯定在家裡的時候，晚上別人睡覺的時候或是別人在地裡忙著做農事的時候。只有在這種時候，她才領著傻子到王龍的墳上去。

　　她從來不大聲哭，她往往把頭倚在王龍的墳上，邊哭邊輕輕地說：「啊，我的老爺，我的父親，我唯一的父親啊！」

學達書庫(xuoda.com)