大地(69)_賽珍珠

六九

　　他歎了一口氣，不再追問下去，他最需要的是安寧，他只希望在自己的院子裡，同這兩個女孩子生活在一起。

　　王龍就這麼坐著，他一天天、一年年地老了下去。他像他父親從前那樣在太陽底下睡睡醒醒。他心裡思忖，他這輩子就要完了，不過他還是很滿意自己的一輩子的。

　　他有時也到其他院子裡走走，雖然次數很少。他見荷花的次數更少，每當見了她，荷花也隻字不提他要了那丫頭的事情。她熱情地跟他打招呼。荷花也老了，她有她喜歡的佳餚美酒，什麼時候要錢就有錢，所以她也心滿意足了。這些年來，她和杜鵑平起平坐，儼然是一對朋友，而不再是姨太太和傭人了。她倆談這談那，但更多的是回顧過去她們和男人們相處的那些日子。她們嘰嘰喳喳談那些不便大聲講的事情，她們吃、喝、睡。一覺醒來，在吃喝之前又開始了窮聊。

　　王龍去他兒子的院子雖然次數很少，但他們對他都很有禮貌，爭著給他倒茶。他總是喜歡看看新生的小孩。他現在已容易忘事，所以他幾次三番地問：「我現在有多少孫子了？」

　　他們總是馬上回答他：「各房合起來，是十一個孫子，八個孫女。」

　　他格格地笑著說：「每年都得添兩個，所以我要知道個總數，是不是？」

　　這時，他常常坐一會，望著聚在他周圍的孩子們。他的孫子們現在成了高高的男孩子，他望著他們，看看他們究竟像誰。他對自己說：「那個看上去像他的老爺爺，這個像姓劉的糧商，這個跟我小時候一模一樣。」。

　　於是，他問他們：「你們上學嗎？」

　　「上學，爺爺。」他們一起回答。

　　他又問：「你們學不學《四書》？」

　　他們哈哈大笑，對於這樣一個老古董表現出明顯的輕蔑。他們說：「不，爺爺。自從革命之後，沒有人再念《四書》了。」

　　他沉思著回答道：「啊，我聽說有一次革命。可是我這輩子太忙，沒工夫去注意。地裡的事沒完沒了。」

　　但是孩子們聽了這話又笑了起來，於是王龍便站起身來，他覺得自己畢竟只是兒子們院裡的一個客人。

　　出於一種複雜的心理，有好長一段時間他沒有去看他的兒子們，有時他會這樣問杜鵑：「我的兩個兒媳婦這些年來相處得好吧？」

　　杜鵑向地上吐了一口唾沫，說道：「她們倆？她們像兩隻相互瞪眼的貓，但倒也相安無事。但是，你大兒子對他老婆的絮絮叨叨已經厭煩透了——她長得很漂亮，但她老是說她在父親的家裡時怎樣怎樣。她使男人討厭。傳說你兒子又要另娶了，他經常泡在茶館裡。」

　　「啊？」王龍叫了起來。

　　但是當他應當對此事慎重思考一下的時候，他對這個問題的興趣突然消失了。他驀然間想起要喝熱茶，他感覺到那早春的風正冷冷地吹著他的雙肩。

　　又有一次，他問杜鵑：「有誰聽到過我小兒子的消息，或者知道這麼長時間他到哪裡去了？」。

　　在這個院子裡，杜鵑沒有不知道的事情，她回答說：「噢，他一直沒寫過信。但是不時有人從南方來，傳說他已經做了軍官。他在一個什麼革命當中當上了軍官，這可是件了不起的事情。不過我不知道什麼叫革命——也許是某種生意吧！」

　　「啊？」王龍又喊了一聲。

　　他本想把這件事好好琢磨一番，但天已經晚了，在太陽落山以後的冷風裡，他的骨頭疼了起來。他心思不定，無法把思想集中在任何一件事情上。他衰老的身體現在最需要的莫過於食物和熱茶。夜裡他的身體發冷時，梨花就躺到他身邊，她身子暖暖的，散發著青春的氣息。他的床上有梨花的溫熱，像他這麼大年齡的人就感到非常舒服了。

　　春天年年到來，然而，隨著歲月的流逝，他對春天的感覺越來越遲鈍。但是，有一樣東西還留在他的身上——這就是他對土地的熱愛。他已經離開了土地，他在城裡安了家，他成了富人。然而他的根紮在他的土地上，儘管一連幾個月他想不起他的土地。但是每年春天到來的時候，他卻一定要到地裡去看看。他現在既不能扶犁又不能做其他農事，只能看著別人在地裡扶犁耕田，但他仍然堅持要去。有時候，他帶上一個僕人和他的床，再次回到他的舊土屋裡去睡。他曾在那裡養大他的孩子，阿蘭也死在那裡。天剛亮他醒來時，他走到外邊，伸出顫抖著的雙手，采一些含苞的柳絮，從樹上折一束桃花，整天把它們攥在手裡。

　　在臨近夏季的晚春中的一天，他正在漫步。他在他的田間走了一段路，然後來到小山上他埋葬家人的那塊圍起來的土丘上。他拄著拐杖，顫巍巍地站在那裡；他看看那些墳頭，想起每一個死去的人。他覺得在自己的腦海中，這些人比住在自己家裡的兒子們顯得更清晰。除了他的傻女兒和梨花外，這些人比家裡的任何人都更清晰。他的思想回到了多年以前，他清楚地看到了過去的一切——甚至看到了小時候的二女兒，雖然他記不起已有多久沒聽到她的消息了。他看到她還是個漂亮的小姑娘，跟她在家裡沒出嫁時一模一樣。他覺得她跟墳墓裡躺著的人一樣清晰可見。他沉思著，突然想到：「下一個就該我了。」

　　他走進墳牆裡面，仔細地察看他就要埋在這裡的那塊地方——在他父親和他叔叔的下首，在老秦的上首，緊挨著阿蘭。他使勁地看著他就要躺在那裡的一小方土地，他看到自己埋在下面，永遠置身於他自己的土地之中。他喃喃地說：「我一定要準備好棺材。」

　　他心裡懷著這種痛苦的想法回到了城裡。他讓人把大兒子找來，說道：「有件事我要跟你說。」

　　「說吧，」兒子答道，「我聽著哩。」

　　但當王龍要說的時候，他突然記不起他想要說的是什麼了。淚水充滿了他的眼睛，因為他心裡曾非常痛苦地想著那事，而現在卻想不起來了。因此，他把梨花叫來，問她說：「孩子，我想說什麼來著？」

　　梨花輕輕地答道：「今天你到哪裡了？」

　　「我到地裡去了。」王龍答道。他等待著，眼睛盯著她的臉。

　　她又輕輕地問：「去過哪塊田裡了？」

　　接著，那件事又突然回到了他的心裡。他流著眼淚，呵呵地笑了起來，喊道：「啊，我想起來了。兒啊，我已經在墳地上選好了我的地方。這就是在我爹和他兄弟的下首，在老秦的上首，緊挨著你母親。我很想在我死以前看看我的棺材。」

學達書庫(xuoda.com)