大地(68)_賽珍珠

六八

　　他突然停住了話頭，流露出一個人因為另一個人做了使他不稱心的事而產生的嫉妒神情。王龍看到這種神情，心裡暗暗發笑。他清楚地知道大兒子沉湎聲色這一特點。他那位漂亮的城裡老婆，不可能永遠拴住他的心，總有一天，野性會重新在他身上發作的。

　　王龍的大兒子沒有再說一句話便走掉了，腦海裡縈繞著一種嶄新的念頭。王龍坐著，抽著他那杆煙袋。他很為自己驕傲，在他風燭殘年的時候，他還能那樣的隨心所欲。

　　小兒子進來的時候，已經是晚上了。他也是一個人來的。王龍坐在客廳裡，桌子上點燃了幾支紅蠟燭，他坐在那裡抽煙。梨花靜靜地坐在桌子的另一面，她的兩手交叉著放在兩腿之間，不時地看看王龍，目光像孩子那樣充滿深情，但毫無挑逗之情。他看著她，很為自己做過的事感到得意。

　　突然，他的小兒子站到了他的面前，就像從黑洞洞的院子裡蹦出來的一樣，誰都沒有看見他進來。他用一種奇特的低首屈背的姿勢站在那裡，而他本人一點也沒有察覺。王龍在剎那間突然想起，他有一次曾見過村裡有人從深山裡抓了一頭小虎回來。那虎被捆綁著，弓著腰，就像要猛撲過來，牠的眼裡還閃著凶光。現在，他兒子的眼裡也閃著凶光，他的眼光盯在他父親的臉上。他那又黑又濃的眉毛，在他的眼睛上面緊擰著。他就那樣站著，終於用低沉的聲音說：「我要去當兵……我要去當兵……」

　　他就像沒有看見那丫頭一樣，只看著他的父親。王龍一點兒也不怕他的大兒子和二兒子，可現在他突然害怕起小兒子來。小兒子降生之後，他是一點兒也沒有把他放在心上的。

　　王龍咕咕噥噥地想開口說話，但他把煙袋從嘴裡拿出來之後，卻連一句話也說不出來。他目不轉睛地望著兒子。他兒子一遍又一遍地重複著：「我要去……我要去……」

　　他突然轉過身去，看了那丫頭一眼。她發著抖，也看了看他。接著她用兩隻手捧住臉以便不再看他。而年輕人轉過頭去也不再看她，一步踏出門外，走了。王龍朝門外空曠的暗處望去，那是一片漆黑的夏天的夜晚。兒子走了，留下的是一片寧靜。

　　最後，他轉向那丫頭，開始謙卑而溫柔地說話，他的聲音裡充滿著傷感，所有的自豪感都蕩然無存了：「對你來說，我太老了，我的心肝，我很清楚自己已太老了，實在太老了。」

　　那丫頭將兩手從臉上放下來，哭了，她哭得比從前任何時候他聽到的她的哭聲都更揪人心肺：「青年人太殘忍了——我最喜歡老年人！」

　　第二天早上，王龍的小兒子不見了。沒有人知道他去了哪裡。

　　【三十四】

　　王龍對梨花的感情，就像秋冬之交出現的那種溫熱的天氣。短暫的熱度冷卻之後，情欲也消失了。他還喜歡她，但激情已經不復存在。

　　他身上的欲火熄滅之後，因為年齡的關係，他突然變得冷漠起來，而且有點老態龍鍾了。然而，他還是喜歡她，只要她還在他的院子裡，並且忠心耿耿地以超出她的年齡的忍耐性來侍奉他，他心裡便感到莫大的安慰。他總是從心底裡疼愛著她，漸漸地，這種疼愛變成了父親對女兒一樣的疼愛。

　　為了王龍，梨花甚至對王龍的傻女兒也十分疼愛，這對他又是一種安慰。因此他有一天把埋在心底裡的話掏給了她。王龍曾多次想到他死後，他那傻女兒會怎麼樣。除了他，再沒人關心她的死活和溫飽。因此他從藥店裡買了一小包白色的毒藥，準備在知道自己快死的時候，讓傻女兒吃那毒藥。想到這，他比想到自己的死還可怕。而現在，當他看到梨花那麼盡心盡意的時候，他心裡便踏實了許多。

　　一天，他把她叫到自己跟前，說：「我死後，除了你，再沒有別的人可以照管我的傻女兒了。我死後，她還要活好久好久。你看她無憂無慮，一點兒煩惱也沒有，她也不會想個辦法使自己早死。我很清楚，我死後，沒有人會不怕麻煩地給她餵飯，在雨天和冬天裡把她領到屋裡來，在夏天裡領她去曬太陽。她可能會到街上去流浪——這個可憐的女兒一生中只有她媽和我照顧著她。這個紙包是她到達天堂的通行證，我死後，你把紙包裡的東西攙在米飯裡讓她吃下，這樣，我走到哪裡她就會跟我到哪裡，我死也瞑目了。」

　　梨花縮著手，不敢接他手裡拿的那個紙包。她輕輕地說：「我連一條小蟲都不敢殺死，我怎麼敢殘害一條人命呢？老爺，我不能那樣做。我來照顧她吧，因為你對我那麼好——我生下來，你比誰都心疼我，你是唯一的好人。」

　　她的一番話使王龍差點兒哭了出來，因為從來還沒有人曾像她那樣要求報答他的恩情過。他的心和那個丫頭更近了，他說：「可是，你還是拿著吧，孩子！我誰也不相信，只相信你，但甚至是你也總有一天會死的——我不該說這些話——你死後，就再沒有人來照顧她了——我知道，我的那些兒媳婦只是忙著照管她們的孩子，忙著吵架。我的兒子是男人，男人是不會想到那些事情的。」

　　當梨花明白了他的意思之後，便接過於紙包，再沒有說什麼。王龍相信她，也不再為她傻女兒的命運擔心了。

　　王龍越來越老了。他的院子裡除了梨花和他的傻女兒，就只剩他自己了。有時他的精神稍微振作些，他便望著梨花，難過地說：「孩子，你在這裡生活得太寂寞了。」

　　但她總是感激地溫柔地說：「但是這裡的生活很安靜，也讓我心裡踏實。」

　　有時，他還會再重複一遍：「對你來說我太老了，我身上的那股烈火已經成了死灰。」

　　但她還是感激不盡地說：「你待我太好了，我什麼男人都不想找。」

　　一次，當她又說這話的時候，王龍感到迷惑不解，他問道：「你年紀這麼輕，是什麼東西使得你如此害怕男人呢？」

　　他望著她等她回答的時候，他看到她眼裡流露出恐懼的神情。她用兩手遮住眼，聲音極低地說：「除了你，我恨一切男人——我恨每一個男人，甚至我父親，是他把我賣了。我所知道的男人都是幹壞事的，我恨透了他們。」

　　他驚訝地說：「應該說，在我的家裡，你生活得很安靜很舒適呀，你怎麼會有這種感覺？」

　　「我心裡裝滿了仇恨，」她說著，把頭轉了過去，「我恨他們，我恨所有的年輕的男人。」

　　她再沒有把話說下去，而她的話引起了他的沉思。他不知道，荷花是否把她一生的遭遇告訴過梨花，使她害怕起來；或者，杜鵑告訴了她那些見不得人的肮髒事，把她嚇壞了；或者她發生了什麼事而不願跟別人講；或是其他的事情。

學達書庫(xuoda.com)