大地(70)_賽珍珠

七〇

　　這時他的大兒子既禮貌又適當地大聲說：「可別說那樣的話，爹！不過我會照你說的去做的。」

　　於是他的大兒子買了一口雕鐫過的棺材，那是用一大根楠木做成的，用它埋葬人再好不過了，因為它像鐵一樣耐久，比人的骨頭更耐腐蝕。王龍心裡踏實了。

　　他讓人把棺材抬進他的屋裡，天天看著它。

　　然後，他突然又起了新的念頭，他說：「喂，我想把棺材抬到城外舊土坯房子裡去。我要在那裡度過我剩下的日子，我要死在那裡。」

　　當他們看出他決心那樣做時，便照他的意願做了。他又回到了他土地上那座房子裡，那裡有他、梨花和他的傻女兒，還有他們所需要的僕人。這樣，他又住到了他的土地上，而把城裡的房子留給了他的兒子們。

　　春天過去了，接著夏天也很快地轉入了收穫的季節。冬天到來之前，在秋天溫暖的陽光下，王龍坐在從前他父親靠牆坐著的地方。現在，除了他的吃喝和他的土地，他再也不想什麼新的事情。但是他只想土地本身，他不再想地裡的收成怎樣，也不再想該播什麼種子或別的事情。他有時彎下身，從地裡抓些土放在手裡。他手裡攥著土坐著，彷佛他手指間的泥土充滿了生命。他攥著土，感到心滿意足。他想著土地，想著他的絕好的棺材。仁慈的土地不慌不忙地等著他，一直等到他應該回到土裡的時候。

　　他的兒子們對他很好。他們每天都來看他，至少隔一天來一次。在他這樣的年紀，為了使他高興，他們把好吃的東西給他送來。然而，他最喜歡的卻是玉米粉粥。他吃起玉米粉粥來就像他父親當年那樣。

　　有時候，如果他的兒子們沒有天天來看他，他就對兒子們有些抱怨，他會對總是在他的身邊的梨花說：「嘿，他們有什麼事這麼忙？」

　　如果梨花說，「現在他們處在一生中最忙的時候，他們有許多事情。你的大兒子在城裡的富人中間當了大官，他另娶了新歡；你的二兒子自己正在開一個很大的糧行。」王龍會很仔細地聽著，但他聽不明白究竟是怎麼回事。只要他往外看看他的土地，他馬上就會忘了所有的這一切。

　　但是有一天，他有一段時間頭腦非常清楚。這天，他的兩個兒子來了。他們彬彬有禮地向他問安之後，便走了出去。他們先在屋子周圍轉了一圈，然後便走到地裡。王龍默默地跟著他們。他們停下來時，他慢慢地走到他們身邊。他們沒有聽到他的腳步聲，也沒有聽到軟地上他拐杖的聲音。王龍聽到他的二兒子用細細的聲音說：「我們把這塊地賣掉，還有這塊。我們把賣來的錢平分掉。你那一份我想用高利貸借過來。因為現在有鐵路經過這裡，我可以把稻米運到沿海一帶，並且我……」

　　但老人只聽到「把地賣掉」這句話。他氣極了，不由得聲音發顫，話都說不完整。他大聲喊道：「哼，可惡的懶漢兒子——把地賣掉？」他抽泣著，在他就要倒下去時，他們一把抓住他，把他扶了起來。他開始失聲痛哭。

　　兒子們當然不敢再說下去，於是，他們安慰地對他說：「不——不——我們永遠不會賣地的……」

　　「當人們開始賣地時……那就是一個家庭的末日……」他斷斷續續地說，「我們從土地上來的……我們還必須回到土地上去……如果你們守得住土地，你們就能活下去……誰也不能把你們的土地搶走……」

　　老人的眼淚流下了他的面頰，幹了之後，臉上留下了一道道淚痕。他彎下身抓起一把泥土，攥著它，喃喃地說道：「如果你們把地賣掉，那可就完了。」

　　他的兩個兒子扶著他，一邊一個，抓著他的胳膊。他手裡緊緊地攥著那把溫暖鬆散的泥土。大兒子和二兒子安慰他，一遍又一遍地說：「不要擔心，爹，這一點你可以放心——地絕不會賣掉的。」

　　但是隔著老人的頭頂，他們互相看了看，然後會心地笑了。

　　（大地三部曲第一部完）

學達書庫(xuoda.com)