大地(62)_賽珍珠

六二

　　但有一個人搖搖擺擺地跑來跑去，對他的生活十分滿足，這就是大兒子的兒子。除了這個深宅大院，這小傢伙從來沒有想到過其他地方。對他來說，這個家不大不小，正好是他的天地。這裡有他的母親，他的父親，還有他的爺爺，所有住在這裡的人都為他服務。而王龍從他身上得到了安慰。他總是看不夠他，總是對著他笑，小傢伙倒在地上，王龍便把他抱起來。他想起了自己的父親的做法，他高興地拿了一條腰帶，圍在孩子的腰上，他跟著孩子跑，孩子便不會摔倒。祖孫倆從這個院子走到另一個院子。孫子指著水池中的遊魚，戳戳這裡，戳戳那裡，還亂摘花朵。王龍啥東西都由著他去觸摸，似乎只有這樣，才能讓他孤獨的心感到一絲欣慰。

　　除了讓他高興的小孫子，大兒媳婦也很實在和賣力，她懷孕生孩子、再懷孕再生孩子，十分準時。每生一個孩子都找一個奶媽。就這樣，王龍看見院子裡的孩子逐年增加，奶媽也越來越多。因此，有人對他說「大兒子的院裡又要多一張嘴」時，他只是大笑著說：「不怕，我們有好地，有吃不完的糧食，再多幾張小嘴也不怕呀。」

　　他的二兒媳也如期生了孩子，他感到非常高興。她生了個女孩，這好像是出於對嫂子的尊重，顯得合適而得體。在五年的時間裡，王龍有了四個孫子和三個孫女，院子裡充滿了他們的笑聲和哭聲，變得分外熱鬧。

　　如果不是特別年輕或是特別年邁，五年在人的一生中算不了什麼。但在這五年裡，王龍的叔叔去世了。對他叔叔，王龍除了負責他和他年邁的老婆的吃穿和供給他們足夠的鴉片外，差不多已經把他忘了。

　　那是在第五個年頭的冬天，天氣非常寒冷，是一個三十年不遇的大冷天。在王龍的記憶中，護城河第一次結了冰，人們可以在冰上來回行走。東北風夾著飛雪呼呼地刮著。家裡沒什麼寒衣，沒有羊皮或毛皮大衣可以披在身上禦寒。在這個大家庭的每間房子裡，都生起了木炭火爐。但是，天氣仍然很冷，屋子裡總能看到從人們嘴裡呼出的白氣。

　　王龍的叔叔和嬸子因為吸鴉片而皮包骨頭。他倆整天躺在床上，像兩根乾柴棒，渾身發涼。王龍聽說，他叔叔無法再在床上坐起，因為他身子一動，便要咯血。他看到，這老頭再沒有多久好活了。

　　王龍買了兩口木質可以說好但稱不上極品的棺材，他讓人將棺材抬到他叔叔的房間裡，他想，那老頭看見棺材也許會舒舒服服地死去，因為他知道有地方放他的遺骨了。他叔叔的聲音發著抖，對他說：「你就是我的兒子，比我那流浪在外的親生兒子要強多了。」

　　那老女人的身體仍然比那老頭結實得多，她說道：「如果我死後兒子才回家來，答應我替他找個好姑娘，他或許能替我們養幾個孫子。」王龍答應了下來。

　　王龍不知道他的叔叔什麼時候死去的。一天晚上，女傭人進屋送湯時，發現他躺在床上不再動彈。王龍葬他叔叔那一天，天氣很冷，大風卷著成團的雪花。他把棺材安放在王家墳地中他父親的墓旁邊，位置稍低，但高於王龍未來的墳墓。

　　王龍使全家人為他叔叔披麻帶孝，而且穿了整整一年的孝服。這倒並不是因為有人真正悼念這個只給他們增添麻煩的老人的過去，而是因為親人死了之後，這樣的大家族應該這樣辦理。

　　然後王龍將他嬸子搬進城裡，使她生活不至太孤獨。王龍在遠處一個院子的盡頭，專門給了她一間房子，吩咐杜鵑派一個丫頭照料她。這位老女人非常滿意地躺在床上抽她的鴉片，天天昏睡不起。為了使她放心，她的棺材就放在她身邊看得見的地方。

　　王龍想到，他曾怕過這個女人——這個高大肥胖、又懶又愛吵鬧的鄉下女人——自己也覺得有些驚奇。她現在躺在那裡，又幹又黃，乾癟得就像黃家破落後的那個老嫗一樣。

　　【三十一】

　　王龍一輩子不斷聽說這裡或那裡發生了戰爭，但除了年輕時逃荒到南方城市那次，他從來沒有看見過戰爭。除了那次，戰爭也從未在離他很近的地方發生過，雖然從他還是個小孩子的時候，他就常常聽人們說，「今年西邊發生了戰爭」，或者「東邊打仗了」，或者「東北方打起來了」。對他來說，戰爭已經成了遙遠而模糊的記憶。

　　對他來說，戰爭就像大地、天空或流水，沒有人知道為什麼會有這些東西，人們只知道有戰爭發生。他還不時聽人們說：「我們要去打仗。」人們說這話的時候，一般都餓得要死，他們寧願當兵也不願當乞丐。有時候，一些不安於待在家裡的人也說這種話，就像他叔叔的兒子那樣。不過戰爭總顯得那麼遙遠，總像是在一個遙遠的地方。然而，恰似涼風驟然從天而降，戰爭突然逼近了。

　　王龍最早是從他二兒子那裡聽說的。一天，他二兒子從糧行回家吃午飯，對父親說：「糧價突然上漲，因為現在南邊發生了戰爭，而且戰火一天天靠近。我們一定要把糧食儲存到最後。隨著軍隊的靠近，糧價會越漲越高。那時候我們就可以賣到上好的價錢。」

　　王龍一邊吃飯一邊聽著這話。他說：「啊，這可是件怪事。我倒很高興看看戰爭到底是什麼樣子。因為我生來就聽說有戰爭，可從沒見過它。」

　　他想起了自己曾一度非常害怕戰爭，因為那時，他可能被迫抓去當壯丁。但是現在他太老了，沒有什麼用了。再說他已經富了，富人是用不著怕這些事的。所以此後他並不太注意這些事，更沒有被這點兒大驚小怪的傳聞所動搖，他對二兒子說：「你認為怎麼好就怎麼處置糧食吧！糧食在你手裡。」

　　他還是像以前一樣生活著，興致好時，便同小孫子玩玩；他像以前一樣地睡覺、吃飯、抽煙，有時他還去看看那坐在遠處牆角的可憐的傻子。

　　接著，初夏一天，一大隊人馬像一群蝗蟲似的從西北方向席捲而來。在一個陽光明媚的、晴朗的早晨，王龍的小孫子和一個男僕人站在門口閑望，看到有幾隊穿著灰衣服的男人，便跑回家到他爺爺跟前，嚷嚷道：「爺爺，去看出了什麼事啦！」

　　王龍為了使他高興，便和他一起走到大門口。他看見了那些人——滿街滿城都是。他覺得彷佛空氣和陽光一下子消失了似的，因為這一大批穿著灰色制服的人正踏著沉重的步伐從城裡走過。他仔細地看看他們，發現每人身上都有一種武器和一把大刀，每個人的面孔都顯得野蠻、兇狠而粗暴，儘管有些人差不多還只是些年輕的孩子。王龍看見這些人的面孔，趕緊把孩子拉到他身邊，小聲說：「咱們進去把門閂上。這些人不是好人，別看了，我的寶貝。」

　　但是，他還沒來得及轉身，突然其中一個人看見了他，沖著他喊道：「嗨，看那個人，他不是我老爹的侄子嗎？」

學達書庫(xuoda.com)