大地(50)_賽珍珠

五〇

　　只有可憐的小傻子無憂無慮，只知道傻笑，一邊笑一邊玩她的布頭。然而總得有人想著她，晚上把她帶進屋睡覺，喂她吃飯，白天讓她坐在太陽底下，下雨時把她帶進來。必須有人記住這一切。但是，連王龍本人有時也會忘記。有一次，他們把她丟在外邊整整一夜，第二天早晨，這個可憐的女孩子渾身戰慄著，拼命哭泣。王龍非常生氣，他責駡他的兒子和女兒，罵他們忘了這個可憐的傻子，而她是他們的同胞姊妹。不過他也知道，他們還只是些試著做母親那些工作的孩子，不可能把事情做得很好。那以後，他便從早到晚親自照顧這個可憐的傻子。遇到雨天、下雪天或刮大風的日子，他便把她抱進屋裡，讓她坐在灶膛裡出來的、溫暖的爐灰中間取暖。

　　在整個冬天的幾個月裡，阿蘭奄奄一息地躺著，王龍也不再關心他田裡的事情。他將冬天的農事和雇工的管理都託付給老秦，而老秦則忠心耿耿地做著。一早一晚，老秦來到阿蘭住的房間的門口，每天兩次用哮喘似的聲音問候阿蘭。到後來，王龍再也不能忍受了，因為每天早晚，老秦只是說：「今天，她用碗喝了點菜湯」，或者「她只喝了點大米稀飯」。

　　最後，他吩咐老秦不必再探問，只要把農事做好就行了。

　　整個冬天，王龍常常坐在阿蘭的床邊。要是阿蘭冷了，他就點起一盆木炭火，放在她的床邊，讓她取暖。而每次阿蘭都有氣無力地說：「這太浪費了。」

　　終於有一天，她又說這話的時候，他感到無法忍受，便說：「不要這麼說了！只要能把你的病治好，我寧願把我的地全部的地賣掉，這又算得了什麼。」

　　她聽了這話後微微地笑了，痛苦地小聲說：「不……我不讓……不讓你賣地。我是快死的人了。但是那地……我死後……還會在的。」

　　她說到死的時候，他便站起身來立刻走出房間。

　　然而，他明白人總有一死，也明白他應該做些什麼。於是有一天，他便到城裡的一家棺材店去了。他將放在那裡待售的棺材逐個看了一遍，挑了一口用又重又硬的木頭做的好棺材。這時，陪他挑棺材的鋪子老闆精明地對他說：「如果你買兩口，價格可以便宜三分之一。為什麼不為自己買一口，事先就知道自己的壽材已經準備好了呢？」

　　「不，我的兒子會替我操辦的。」王龍回答說。然後他想到了他父親。他還沒有給老人準備棺材。他的心動了。於是他說：「不過，還有我的老父親！他說不定哪一天就會死的，他的腿腳不靈了，耳朵很聾，眼也半瞎不明。所以我就買兩口吧。」

　　那人答應在兩口棺材上再塗一層好的黑漆，然後送到王龍家裡。王龍把他做的事告訴了阿蘭。她非常高興，因為他已經給她買了棺材，為她的死做好了準備。

　　每天他都在她身邊坐好長時間。他們說話不多，因為她太弱了。再說，他們之間本來就很少說話。當他默默地、一動不動地坐在那裡時，她常常忘了她在什麼地方，有時竟咕咕噥噥說了些她童年的事兒。王龍第一次看透了她的心思。雖然她只是通過下面這些簡短的話語表達出來：「我只能把肉送到門口……我很清楚，我長得難看，不能在大老爺面前露臉。」她還說，「不要打我……我再也不吃盤子裡的東西了……」而且她又一遍一遍地說，「爹啊……娘啊……爹啊……娘啊。」還說，「我知道我長得醜，不會有人喜歡的……」

　　當她這樣說時，王龍就覺得忍受不住。他拿起她的手，撫慰著她，她那只手又大又硬，僵硬得好像已經死了。他感到驚奇不解和傷心的還是他自己，因為她說的全是真話。當他握住她的手，真心希望她能感到他的溫情時，他感到慚愧，因為他自己感覺不到任何溫情，感覺不到像荷花那樣噘噘嘴就能使他的心融化的那種溫情。因為他一點也不喜歡這死了一般的手，同時，連感情也發生了變化。

　　但也正因為這樣，他對她更加心疼。他給她買特殊的食物，還給她買來白魚和嫩菜心做成香湯。而且，他現在已不能從荷花身上得到樂趣了，因為當他接近荷花，想擺脫因目睹阿蘭長時期的痛苦掙扎而產生的絕望心情時，他也不能夠把阿蘭忘掉。即使他把荷花摟在懷裡，也會立刻想起阿蘭。

　　有時候阿蘭清醒過來，也明白她周圍發生的事情。有一次，她竟然要把杜鵑找來，這使王龍大為驚訝。

　　當他把杜鵑叫來時，阿蘭顫巍巍地用胳膊支撐起她的身子，十分清楚地說：「哼，你可在大老爺的家裡待過，人們覺得你長得漂亮。可是我已經做了一個男人的妻子，我給他生了兒子——而你依然只是個丫頭。」

　　杜鵑非常生氣，想回嘴頂撞，卻被王龍制止了。他把杜鵑帶出屋子，對她說：「她現在已經不知道她自己說的是什麼了。」

　　當他返回屋裡時，阿蘭仍然把頭支在她的胳膊上，她對他說：「我死了以後，不論杜鵑還是少奶奶，都不能到我屋裡來，也不能動我的東西。要是她們來屋裡動我的東西，我變成鬼也不讓她們安生。」說到這兒，她的頭跌落到枕頭上，又一次陷入間歇性的昏睡之中。

　　新年前一天，就像蠟燭在行將熄滅以前會突然亮一下似的，她竟然一下子好了起來。她神志變得十分清醒，在床上坐起來，自己編了一下髮髻，然後嚷著要喝茶，當王龍進來的時候，她說：「很快就要過年了，糕餅和肉還沒有準備好。我想起了一件事。把給大兒子定了親的那個姑娘接過來吧，我還沒有見過她呢，如果她來了，我要讓她做，我不要那個丫頭下我的廚房。」

　　王龍對她能有力氣說話感到高興，儘管他對今年過節的事一點兒也沒放在心上。他吩咐杜鵑去求求糧商劉先生，因為這事太令人傷心了。不久，當劉先生聽說阿蘭不會活過這個冬天的時候，也願意把事辦了。畢竟姑娘已經十六歲——比有些出嫁的姑娘還要大些呢。

　　因為阿蘭的緣故，沒有大擺筵席。姑娘是乘著花轎悄悄地來的。她的母親和一個老媽子陪著她。把女兒交給阿蘭之後，她母親就回去了，只留下了老媽子。

　　現在，孩子們騰出了原來住的房間，給了剛過門的兒媳婦。一切都安排得妥實穩當。王龍沒有和這姑娘說話，因為這是不合適的。但是姑娘向他鞠躬行禮時，他嚴肅地點了點頭。他對她非常滿意，因為她知道她該做的事情，而且在家裡走動時十分文靜，總是低垂著眼睛。此外，她還是一個討人喜歡的姑娘，面容姣好但又不是太漂亮而變得嬌氣十足。她事事小心謹慎，行動毫無差錯。她到阿蘭屋裡去照顧她，這使王龍在痛苦中得到了一點安慰，因為現在阿蘭的床邊有一個女人了。阿蘭自己也非常滿意。

學達書庫(xuoda.com)