大地(49)_賽珍珠

四九

　　這時，女孩子微笑著低下頭，突然間像個少女而不像孩子了。

　　當天晚上，王龍到後院的時候，對杜鵑說：「你去看看這件事能不能辦成。」

　　那天夜裡他在荷花身邊睡得很不踏實。他醒過來，想起了這輩子的生活，想起了阿蘭怎樣成為他所認識的第一個女人，她怎樣成為他忠實的僕人。他想起了女孩子說的話。他感到悲傷，因為儘管阿蘭愚笨，但她卻看透了他的心。

　　此後不久，他把二兒子送到城裡，簽好了二女兒的婚約，談定了二女兒結婚時的衣服和首飾等嫁妝。等一切安排停當，他心裡想：「好啦，孩子們的事都安排好了。只有可憐的小傻子什麼事也做不了，只能坐在太陽底下耍弄著布片傻笑。至於最小的兒子，我得把他留在家裡務農。他不能再去上學，有兩個孩子讀書已經夠了。」

　　他感到驕傲，因為他有三個兒子，一個在讀書，一個是商，一個是農民。他不再為孩子們的事操心了。但是不知怎的，他心裡不由地想起了給他生育兒女的阿蘭。

　　娶了阿蘭這些年，王龍頭一回開始想起她來了。即使在阿蘭剛娶到家的那些日子裡，他也沒有把她放在心上。在他看來，他已經娶了她，他忙，沒有空暇時間去想。現在呢？孩子們都已安排好，冬天已經來臨，地裡的工作做完了，他和荷花的關係也正常起來。自從上次把她打了之後，她對他已百依百順。他現在可以想幹什麼就幹什麼。他想到了阿蘭。

　　他望著她，這一次不是因為她是女人，也不是因為她長得難看、瘦骨嶙峋、皮膚又黃又幹。他望著她是因為一種奇特的內疚感。

　　他看見她越來越消瘦，面色憔悴，皮膚蠟黃。她曾經是一個皮膚黝黑的女人，因為在地裡工作，皮膚曬成了古銅色。現在，大概除了收穫季節之外，她已多年不下地了。他不願意她再下地，唯恐人們會問：「你這麼富了，老婆還下地工作嗎？」

　　然而，他沒有想一想，為什麼她終於願意留在家裡，為什麼她手腳越來越慢。現在他回想著她的情況，記起了每當她從床上爬起來或彎腰往灶裡添柴的時候，常常會聽到她的呻吟聲。只有在他問「噯，怎麼回事？」時，她才突然停止。現在，望著她和身上出現的奇怪的浮腫，他心裡充滿了內疚，但是他並不知道這是因為什麼。

　　他在心裡為自己辯解道：「如果我因為愛小老婆而沒有愛過她，那不是我的過錯。因為男人都是不愛大老婆的。」他還如此安慰自己，「我沒有打過她，她要銀錢時，我就給她。」

　　然而，他仍然忘不掉孩子說過的話，這使他深感不安，但他不知道原因何在。因為他自己心裡在鬥爭時，總覺得他對阿蘭來說是個很好的丈夫。他比大部分做丈夫的男人都好。

　　由於無法擺脫他對她的這種負疚感，因此每當阿蘭給他端飯或在屋子四周走動的時候，他總是望著她。一天，他們吃完飯，她正彎腰打掃磚鋪的地板時，他看見她的臉因為身體裡的某種痛苦而變得煞白。她張著嘴，吃力地喘著粗氣。她把手按在肚子上，依然彎著腰，似乎還想掃地似的。他疾言厲色地問：「怎麼回事？」

　　但她把臉轉開，恭順地答道：「只不過是身子裡的老毛病。」

　　然後他兩眼盯著她。他對小女兒說：「你拿笤帚掃掃地，你娘病了。」接著又用多年來從未有過的和善態度對阿蘭說：「進屋到床上去躺躺吧。我叫女兒給你拿點開水，好好休息一下，暫時別起來了。」

　　她沒有說話，只是慢慢地照他說的做了。她走進自己的屋裡，他聽得見她沉重的腳步在屋裡移動著。她終於躺了下來，開始微弱地呻吟。他坐著聽她呻吟，但到後來他再也無法忍受了。於是他站起來，到城裡去打聽哪裡有醫生診所。

　　他二兒子現在工作的那家糧行裡的一個夥計給他介紹了一家診所。他去時，醫生正在閑坐著喝茶；他是個老頭兒，垂著長長的花白鬍子，一副像貓頭鷹眼睛那麼大的金絲邊眼鏡架在鼻子上。他身上穿了一件很長的灰布長衫，長長的袖子遮沒了雙手。當王龍將妻子的症狀告訴他時，他的嘴噘了起來。他打開身邊桌子的抽屜，拿出一包用黑布包著的東西，說：「我現在就去。」

　　他們來到阿蘭床邊的時候，她已經迷迷糊糊地睡著了。她的上唇和前額沁出了像露水一樣的汗珠。老醫生看到這情況搖了搖頭。

　　他伸出一隻像猴爪似的又幹又黃的手，按著她的手腕診脈。他按了好長一會兒後，又嚴肅地搖了搖頭，說：「她的脾腫大，肝臟也有病。子宮裡有人頭那麼大的硬塊。腸胃功能紊亂。心臟跳得很慢。她肚子裡肯定有蟲子。」

　　聽到這話，王龍自己的心差點兒停止跳動。他精神緊張，焦急地喊道：「趕快給她開付藥吃吃吧。」

　　他說話的時候，阿蘭睜開眼睛看看他倆，完全不知道這是怎麼回事。由於疼痛，她又迷迷糊糊地昏睡過去了。

　　老醫生說：「這是個難症。如果你不要求給她根治，我只收十塊銀錢。我給你一劑藥，這藥是用草藥、虎心和一條飛龍的牙齒做的。讓她煎了喝下去。但是，如果你要我完全治好她，那就要五百塊銀錢。」

　　阿蘭一聽到「五百塊銀錢」這話，立刻從昏睡中醒來。費勁地用僅剩的一點力氣撐起頭虛弱地說：「不，我的命不值那麼多錢。那能買好大一塊地啊！」

　　王龍聽到她這麼說時，心裡又泛起很深的內疚感，他激昂地說：「不，我不能讓家裡死人！我拿得出這個數目！」

　　老醫生聽王龍說「我拿得出這個數目」時，他的眼睛裡射出了貪婪的光。然而他知道，如果他說話不算數，這個女人死了的話，他將要受到法律的制裁。於是他有些後悔地說：「不，看了她眼白的顏色之後，我發現自己錯了。如果要我保證完全治好她，我得要五千塊銀錢。」

　　王龍默默地看了看醫生，他明白了。除非他把地賣掉，他根本不可能有這麼多銀錢。但他知道，即使他把地賣掉也無濟於事。醫生的話等於說，「這女人要死了」。

　　於是，他同醫生走了出去，他付了醫生十塊銀錢的藥錢。醫生走了以後，王龍便走進昏暗的廚房。阿蘭大半輩子都是在這裡度過的。但是現在她不在那裡，沒有一個人會看到她。他把臉轉向被煙熏得烏黑的牆壁，嗚嗚地哭了起來。

　　【二十六】

　　但是，阿蘭的生命還不至於這麼快結束。因為她還沒有過完她的中年，生命不會輕易地從她身上消失。她奄奄一息地在床上躺了好幾個月，整個漫長的冬天她都這樣躺著。這使王龍和孩子們第一次認識到她在這個家庭裡是多麼的重要。她曾經使他們所有的人感到舒適，而他們對此卻毫無感覺。

　　現在，好像誰都不知道怎樣把柴草點燃，怎樣讓柴草在灶裡燃燒。誰都不知道怎樣在鍋裡翻魚而不把魚弄碎，或為何魚的一面已經燒糊了，而另一面卻紋絲未燒。誰都不知道炒什麼菜用什麼油。殘渣剩飯撒在了方桌底下也無人打掃，王龍實在忍受不了那臭味時，才從院子裡喚來一條狗把渣滓舔光，或是把小女兒叫來，讓她把那些髒東西鏟走，倒掉。

　　最小的兒子跟他年邁的爺爺一起，儘量做他母親做的那些工作，但老人已像孩子一樣，幫不了多少忙了。王龍無法使老人理解，阿蘭為什麼不再給他泡茶端水，伺候他的起居。他喊阿蘭，阿蘭居然不來，他便發起脾氣來。他像一個任性的孩子那樣將茶碗摔到地上。後來，王龍把他扶到阿蘭的房間裡，他看見阿蘭躺在床上。他用他那雙昏暗的半閉的眼睛看著阿蘭，嗚嗚地抽泣起來，他模模糊糊地感到，家裡出事了。

學達書庫(xuoda.com)