大地(22)_賽珍珠

二二

　　由於生活在這些為他人享受而辛勞的人當中，王龍聽到一些怪事也就不足為奇了。確實，老一點的男人和女人對誰都不願吭聲。白鬍子「老人」有的拉人力車，有的推著小車往烤坊和官邸送炭送柴，把腰都累彎了；他們在石子路上推拉重載商品，使得身上的筋像繩子一樣暴了出來；他們相當節儉，吃少得可憐的食物，夜裡睡很短的時間；他們始終沉默不語，他們的臉像阿蘭那樣沒有表情，誰也不知道他們心裡在想些什麼。如果他們說話，也只是說到食物和銅錢。他們很少說到銀錢，因為他們手裡極難得到。

　　他們休息時皺著眉頭，彷佛是在生氣似的，但他們並沒有生氣。是因為多年以來，他們在拉運重載時常常累得齜牙咧嘴，這種繁重的勞動加深了他們眼角和嘴角上的皺紋。他們自己也不知道他們是什麼樣子。有一次，他們當中一個人在一大車家具路過時從鏡子裡看到自己，大聲喊道，「看那傢伙多醜！」當別人大聲笑他時，他卻痛苦地微笑著，不知道人家為什麼發笑，而且還急忙向四周看看，像是自己得罪了什麼人似的。

　　他們都住在王龍席棚周圍那些一個挨一個的小窩棚裡。在他們家裡，女人把破布縫在一起，為她們接連不斷生養的孩子做衣服。她們從農民的田裡偷偷抓一些蔬菜，從糧市上偷幾把稻米，整年從山坡上挖取野菜。在收穫的時節，她們像雞一樣跟在收割者的身後，眼睛尖尖地盯住每一粒遺下的糧食。而且，這些席棚裡不斷有孩子死去。他們生了死，死了生，甚至做爹做娘的都不知道生了幾個死了幾個，也幾乎弄不清有幾個活著，爹娘只把他們當作要養活的一張嘴罷了。

　　這些男人、女人和孩子們在市場和布店裡進進出出，他們也在城市附近的鄉間流浪；男人們為了掙幾文錢做這做那，而女人和孩子們則小偷小摸和沿街乞討。王龍和他的老婆孩子也處在這些人當中。

　　上了年紀的男人和女人接受他們現有的這種生活。但年輕的男孩子終於成長起來，他們是血氣方剛的青年，對生活極為不滿，他們中間出現了憤怒不平的議論。後來，當他們完全成年並結婚以後，越來越多的人心裡感到頹喪，他們青年時紛亂的憤怒變得根深蒂固，形成了一種難以忍受的絕望和一種無法用言語表達的深刻的反抗，因為整個一生他們都像牛馬那樣勞累，而得到的卻是一點用來填飽肚子的殘茶剩飯。一天晚上，王龍聽著這種議論，他第一次聽到了他們窩棚所靠的那堵大牆裡面是怎麼回事。

　　那是晚冬的一天晚上，當時人們第一次覺得春天有可能再來。席棚周圍的地上因冰雪融化還非常泥濘，雪水從席棚頂上滴到裡面，因此每一家都東找西找地撿一些磚頭墊著睡覺。儘管潮濕的土地很不舒服，但夜晚的空氣卻顯得溫和，這使王龍越來越思緒不安，他晚飯後不能馬上入睡，這已成了他的習慣，於是他出門走到街邊，站在那裡消磨時間。

　　他的父親習慣于靠牆蹲著，現在，他正端著碗在那裡蹲著喝粥，因為孩子又吵又鬧，席棚裡太擠。老人的一隻手裡牽著一個用布帶子做的圈子的一端，那是阿蘭用她的腰帶做的，在這個圈子裡小女孩搖晃著走來走去不會摔倒。他就這樣天天看著小女孩，她現在已經不願意在母親乞討時掛在她的懷裡了。此外，如果阿蘭再帶著孩子，孩子在她身上鬧來鬧去，她也會累得受不住的。

　　王龍看著孩子爬起來，倒下去，又爬了起來，老人握住布圈子的一端。他這樣站著，覺得晚風柔和，心裡湧起了對他的土地的強烈思念。

　　「在這樣的日子，」他大聲對父親說，「應該耕地種麥了。」

　　「嗯，」老人平靜地說，「我知道你心裡在想什麼。我這輩子好幾次不得不像我們今年這樣離開田地，但我也知道地裡沒有種子不會有新的收成。」

　　「可你總是回去的，爹。」

　　「那裡有地呀，孩子。」老人歎了一口氣，簡短地說。

　　是的，他們也要回去的，今年不行就明年回去，王龍心裡想著。只要他們自己有土地！想著土地躺在那裡等他，春雨又多，他心裡充滿著欲望。他走回席棚，粗聲粗氣地對妻子說：「要是我有什麼東西能賣，我就把它賣掉，然後我們回老家去。或者，要是沒有老人，我們可以步行回去。但他和這個小孩子怎麼能走幾百里路呢？還有你，你也太累了！」

　　阿蘭一直在用不多的水洗著飯碗，現在她把碗摞在席棚的一角，從蹲著的地上抬起頭向他望著。

　　「除了這個小女孩沒有可賣的東西。」她不急不緩地回答。

　　王龍吃驚地吸了口氣。

　　「不——我不會賣孩子的！」他大聲說。

　　「我就是給賣了的，」她非常緩慢地回答說，「我被賣給一個大戶人家，這樣我爹我娘才能回老家去。」

　　「這麼說你要賣掉這孩子？」

　　「要是就我一個人，賣她之前寧可讓她死了……我簡直是丫頭的丫頭！但是一個死孩子對你一無用處。為了你，我可以賣掉這個女孩子——好讓你回到老家的土地上。」

　　「堅決不賣——即使我一輩子待在這個野地方也不賣！」王龍堅定地說。

　　但是，當他又一次走出去的時候，賣孩子的想法便誘使他違背自己的初衷，他心裡出現了種種矛盾的想法。他看著小女孩，她正在祖父握著的圈子裡不停地搖擺活動。她靠著每天給她的食物已經長大，雖然她還不會說話，但卻是個不太費事就長得胖乎乎的孩子。她那像個老太婆似的嘴唇已經變紅，正在微笑。她總是那樣，他看她的時候她就變得高興起來，微微地笑著。

　　「如果她從不曾躺在我的懷裡像那樣微笑過，」他想，「也許我會賣掉她的。」

　　接著他又想到了他的土地，於是他激動地大聲嚷道：「難道我永遠見不到我的地了？儘管這樣做工，這樣乞討，可得到的只夠一天吃的！」

　　這時從黑暗中向他傳來了一個低沉的聲音：「這樣的人不止你一個。在這個城市裡，有成千成萬的人跟你一樣。」

　　那人走過來，吸著一根短的竹煙袋。這是隔開王龍家兩個棚屋的那戶人家的父親。這個人白天很少看見，因為他白天整天睡覺，夜裡才出去工作；他拉重載商品大車，那種車太大，白天別的車來來去去，拉那種車在街上很難行動。有時王龍在天亮時看見他蹣跚著回家，累得氣喘吁吁的，寬厚的肩膀也垂了下來。王龍早上出去拉車時碰見過他幾回，有時候，在夜間工作之前的黃昏，這人也出來和準備回棚子睡覺的人站一會兒。

學達書庫(xuoda.com)