大地(20)_賽珍珠

二〇

　　「真是個鄉下的蠢人，還留著辮子！」他向周圍站著的人喊道，「有人說讓他來他就去了，這個傻子裡的傻子，根本不問『我拉你，你給我多少錢』！要知道，傻瓜，只有拉白皮膚的外國人可以不爭價錢！他們的脾氣像生石灰，但如果他們說『過來』，你就可以過去，而且可以信任他們，因為他們都是些笨蛋，對任何東西都不知道恰當的價錢，他們只會像流水一樣花口袋裡的洋錢。」周圍的人聽著，都哈哈笑了。

　　王龍沒有說話。確實，他覺得在這群城裡人當中他顯得低賤無知，於是他一聲不吭地拉著他的車走了。

　　「不管怎樣，這些錢夠我孩子明天吃的了。」他心裡固執地想著。但這時他想起了晚上還要付車的租錢，而現在實際上連租錢的一半都還不夠呢。

　　那天上午他又拉了一個客人，這次他跟人討價還價並講妥了價錢。下午又有兩個人叫他拉車。但到晚上，他數了數手上所有的錢，除了付人力車的租費以外只多出了一個銅錢。他非常痛苦地往回向他的窩棚走去，心裡對自己說：做了一天比在田裡收割還苦的工，僅僅掙到了一個銅錢。這時，他對土地的思念像洪水一樣湧入他的心裡。在這奇怪的一天當中，他一次都沒想到過他的土地，但現在，想著他的土地躺在遙遠的地方等著他——真正屬他的土地——心裡便平靜不下來。他就這樣一路想著，不知不覺回到了「家」。

　　他回到窩棚以後，發現阿蘭一天乞討到四十個小錢，差一點就夠五個銅錢，大的男孩子討到了八個，小的討到十三個，所有這些放在一起足夠付第二天早晨的粥錢。只是他們把錢往一起放的時候，小的男孩哭著要留著他自己的，他喜愛自己乞討得來的錢，那天夜裡睡覺時手裡還攥著，後來為了填飽肚子，他也不得不拿出來。

　　倒是老人一無所獲。他一整天都非常老實地坐在路邊，但沒有乞討。他坐在那裡睡覺，醒過來就看看路過的人和車，看累了就又睡去。他是長輩，誰也不能訓斥他。當他看到自己的雙手空空時，他只是說：「我耕地、播種、收割，是土地、種子養活了我一輩子。除此之外，我生了兒子，兒子又生了孫子。」

　　他堅定地注視著他的後輩，彷佛看到了生活的希望。

　　【十二】

　　王龍最初的嚴酷饑餓過去了，他看到孩子們天天都有些吃的東西，也知道每天早晨都有米粥，而且他一天的勞動和阿蘭的乞討所得足可以付早晨的粥錢，於是他生活中的陌生感逐漸消失，他開始知道這個城市是什麼樣子，雖然他只是生活在這個城市的邊緣上。他每天從早到晚在街上奔跑，漸漸知道了這個城市的一些風尚，也知道了這個城市一些偏僻的地方。他瞭解了早晨拉的那些客人，如果他們是女的，那是去市場買東西；如果是男的，他們不是去學校就是去商行。但這些都是什麼樣的學校他卻無法知道，他只知道它們被稱作「西洋大學」或「中國大學」，因為他從未進過校門，他知道，如果他進了校門，就會有人來問他在他不該待的地方幹什麼。對他拉人去的那些商行的情況他也是一無所知，當然，除了客人付給他的錢，他什麼也顧不上關心了。

　　他知道他晚上拉的人大多數是去大茶館或尋歡作樂的地方，公開的尋歡作樂是放著滿街都能聽到的音樂，在木桌上用象牙或竹子做的麻將賭博，而秘密的、不聲不響的、隱蔽的尋歡作樂則是在牆後面的內房。但王龍本人對這些娛樂場所一無所知，除了他的窩棚處，他的腳還沒有跨進過任何門坎，因為他拉的車總是停在某個門口。他生活在這個富裕的城市裡感到格格不入，就像富人家裡靠吃殘羹剩飯的老鼠，這裡躲躲那裡藏藏，永遠沒有真正屬自己的空間。

　　情況就是這樣，雖然一百多裡不及千里遙遠，陸路不及水路遙遠，但王龍和他的妻兒在這個南方城市裡卻像外國人似的。不錯，街上走來走去的人們也長著黑頭發、黑眼睛，和王龍一家人沒有什麼不同，和王龍老家那地方所有的人也沒有什麼不同，語言交流也沒有什麼障礙。

　　但是安徽畢竟不是江蘇。在王龍的出生地安徽，人們說話慢而深沉，就像是從嗓子裡發出來似的。但在江蘇他們現在住的這個城市裡，人們說話時音節是從嘴唇上和舌尖上爆破出來的。王龍老家的田地一年裡總是慢吞吞地收兩季，麥子和稻子，以及一些玉米、豆子和大蒜；而這個城市周圍的農民不停地用臭大糞催他們的土地，除了稻子之外，還一區接一區地在地裡種各樣的蔬菜。

　　在王龍老家，一個人有了白麵烙餅卷大蔥就是一頓好飯，再不需要別的。但這裡的人吃豬肉丸子、竹筍、栗子燉雞、鴨肫肝，以及各種各樣的蔬菜，當一個老實人帶著昨天的大蒜味走過時，他們就仰起鼻子喊道：「這個發臭的北方豬佬！」大蒜味會使布店的商人抬高藍棉布的價格，彷佛他們也如同外國佬一樣好宰。

　　因此，貼牆而建的這個席棚小村永遠不會成為這個城市的一部分，也不會成為城外鄉村的一部分。有一次，王龍聽見一個年輕人在夫子廟的角上對一群人慷慨激昂地演講——那是個只要有勇氣人人都可以站上去演講的地方——年輕人說中國必須發生一次革命，必須起來反對外國人，王龍聽了非常害怕，偷偷地溜走了，覺得自己就是那個年輕人義憤填膺地譴責的外國人。又有一天，他聽到另一個青年演講——這個城市裡到處都有青年演講——那人在他住的街角上說，在這個時候，中國人必須團結起來，必須進行自我教育。但這次王龍不覺得有什麼人說的是自己。

　　直到有一天，他在綢緞行的街上找顧客時，才瞭解到更多的情況，他明白了這個城市裡還有些人才是人們心目中真正的外國人。這天他正好經過一個商店門口，那是個女人常去買綢緞的商店，有時候他在那裡能找到比一般人付更多的錢的顧客。就在這天，有個人走出來突然碰上他了，這個人的樣子以前他從未見過。他說不出這人是男是女，但是個高個子，穿著一件用某種粗料子做的挺直的黑色大衣，脖子上圍著某種死野獸的毛皮。當他經過的時候，這個不知是男是女的人輕快地打了個手勢，讓他把車杠放低。他照著做了。當他又站直身子時，他茫然地看了看這個坐車的人，那人結結巴巴地告訴他去大橋街。他開始拉著車奔跑，幾乎不知道自己在幹什麼。他叫住那天拉車碰巧認識的另一個車夫問：「你看我拉的是個什麼人？」

　　那人喊著對他回答說：「一個外國人——一個美國女人——你發財啦！」

　　但王龍害怕身後那個奇怪的傢伙，拉著車盡可能地快跑，等他到達大橋街時，已經精疲力竭，汗流浹背。這個女人下了車，用同樣結結巴巴的口音對他說：「你用不著那麼拼命跑。」然後在他手裡放了兩塊銀元，這可是比平常的價錢多出了一倍。

學達書庫(xuoda.com)