晨星之子(133)_學達書庫

一三三

　　伯克曼未被獲准同他所崇拜的人一塊兒殉職。在進行最後儀式的時刻，他在雷奧山奮戰，清掃戰場，裝備騾馱子隊，幫助紮制擔架。當他終於得到觀看戰場的機會時，他所看見的只是那座墳墓。

　　他永遠不能忘卻這件事。這位行為古怪、脾氣急躁的老人，時常對此進行抱怨。他一直認為自已被丟棄在後方。他告訴他的傳記作家，當他在雷奧山完成任務時，一直為布魯奇和塔克的情況疑惑不安。他也想起卡斯特其它的狗：路路和路路的幼犬。在一場大雪中，他看見了被悶死在盒子裡的路路的幼犬，它們仿佛在睡覺。為了防止被印第安人用馬鞍把它砍碎，他想起了謝立丹將軍。接著，他坐在卡斯特的第二匹座騎戴德的旁邊休息，想起卡斯特打算在這場戰役結束返回之後，讓戴德參加一次比賽的計劃來。在該軍團從林肯堡離開50年之後，他依舊能夠記起卡斯特怎樣同這些狗再見時的情景。他曾經看見卡斯特輕輕地拍著塔克的頭，並聽他說，「當一個乖狗……」但幾個小時之後，在離堡幾英里處，布魯奇與塔克急速地朝縱隊跑來。它們懶散地吐著舌頭，不停地搖擺著尾巴，所以，他就讓它們留下來。

　　利比騎馬和兵團走了一陣子，她不願意回去。伯克曼說，她用雙臂緊緊地摟著卡斯特的脖子，將軍的眼裡湧出了淚水。但他告訴她，她是一個士兵的妻子，必須返回堡去。他告訴她，他很快會回到她身邊的，他們還會有快樂地相聚的時日。

　　在兵團向玫瑰花苞灣開拔的前一天晚上，卡斯特和戈弗雷爭執了起來。伯克曼不知道他們爭吵什麼，但爭論使將軍心緒變得極壞。他坐在吊床邊，身體朝前傾著，也不理會那些狗，這是極不尋常的。有一次，他喊了一聲：「約翰，我在給卡斯特夫人寫信呢，要為你寫上什麼嗎？」這些狗撕裂了幾隻貓，使得伊麗莎白很苦惱，所以，伯克曼要卡斯特轉告利比，那裡的貓太多了，要她不要為此事而擔憂。卡斯特笑出聲來。伯克曼還打算想出什麼使將軍能快活起來的事，然而，這天夜晚，他好似有預感似的心情十分憂悶沉重。每個軍官帳篷前面，都有一個衛兵在前後來回走動著。月亮西沉了，群星在黑色的雲彩中閃爍著。雨滴滴嗒嗒地落在帳篷上。伯克曼看見黃石河對岸「遠西號」上的一間船艙裡亮著燈光，他想，那些軍官必定還在玩撲克牌。他說他除了聽見馬大聲嚼著燕麥草的聲音和李人與「烏鴉」人持續不變地敲擊鼓聲，再也聽不到什麼了。

　　這晚夜深之後，塔克伸出長嘴巴，開始嚎叫起來。伯克曼說，印第安人與他們的狗也嚎叫著。據此，它們可能是嗅出了遠處的死人氣味了。

　　天空出現了黎明時一縷縷灰色條紋晨光，他走進帳篷去叫醒卡斯特，發現他手裡拿著一支鋼筆，坐在吊床上睡著了。

　　在他們朝南移動時，將軍常常和他的幾名參謀騎馬走在前頭。在旅途中的一條路上，他們看見許多馬拉雪橇在泥地上劃下的路印。「我們緊踩著他們的腳後跟，並補充說，比我們料想到的多得多。大家下了馬，讓馬吃草並等著兵團趕上來，將軍躺在一棵樹下，凝視著天空。

　　伯克曼最後一次看見他是6月25日，其時，他策馬朝前飛奔而去，鮮紅的領帶飄搭在他後肩上。

　　那天夜晚，蘇人的鼓聲回蕩在小比格奧峽谷。伯克曼說，相反，雷奧山到十分安靜，僅僅是三角葉楊樹在微風中沙沙作響，遠處河中傳來一陣陣嘩嘩的流水聲。偶爾，為了傾聽，他停止了在他崗位上的走動，因為，他好似聽到了聲音，聽到馬蹄的嘎吱嘎吱的聲音，仿佛卡斯特的人們在黑暗中朝他們爬過來。

　　伯克曼在比靈斯度過了30年餘生，最終朝他死去的偶像靠攏了。在臨近終結時，他變得很衰老，一個星期五的早晨，人們發現他死在他木板房的門庭裡，一隻手中握著一枝煙槍，另一隻手中捏著一個糖果袋。他的兩件重要的財物是兩枚1839年與1876年的金幣：這分別是一個生命的開始日和終止日，它們遠遠超過他本人的價值。

　　如今，一條窄路，呈波浪形從雷奧山向北通向這個殺戮場地，那些昔日埋下的大理石碑，這兒一個，那裡一個，一條沖溝中有一叢，而一座小山頭上又立著五個。石碑建在據認為是這些人們死去的地方。幾個石碑被安放在並沒有發現遺骨處，但濃密的植物表明這塊土地是塊反常的沃土。常常能看到一些屍體遺跡和一些木頭標樁，這是被埋葬屍體的部隊丟棄的；即便這樣，也不能證明這兒就是一個人死去的地方，因為印第安人尋開心，常常用繩套綁住他們的敵人，不管是活的還是死的，並把他們四處拖拽。所以，一個騎兵有可能死在離發現他的屍體幾百碼遠的地方。

　　旅遊者們很少止步仔細讀這些石碑上字，他們往往看完前面的幾個後便不再看了，因為它們幾乎都相同。

　　美國士兵。
　　無名士兵。
　　無名。
　　無名。
　　無名。
　　無名。

　　一座座石礫堆依舊爬在地面上。大雨沖刷出一條沖溝沿，露出腐爛的皮帶或一枚扣子。戰鬥結束28年之後，還有人在兒發現了一只有「FD」標記的靴子，裡邊還裝著一隻腳骨。在下水管道工作的工人還在1932年發現了一名士兵的屍骨。

　　雷奧堡與卡斯特的死胡同之間的距離是4英里160英尺。這是由特裡將軍工兵團的愛德華·馬吉裡（Edward Maguire）中尉測量的。這一距離證明了本廷直觀良好的判斷。在收到卡斯特的最後催促信後，再帶領三個連隊沖過一幫狂怒的蘇人走完這段路的是有些不大可能的。縱使他成功，也許是太晚了。卡斯特很快就陣亡了。第一天整個下午，這些被包圍在山頂上的騎兵們偶爾聽到從山下峽谷中什麼地方傳來的槍聲，但他倒運的成員卻沒有一個能夠覺察出來。

　　那些日子，這個斜坡是沉靜的。不會有許多旅遊者在卡斯特的山嶺上彙集的。他們如同一群五顏六色瞎撞亂竄的甲蟲，塞滿在約塞米蒂，擁擠在大峽的唇邊。但小比格奧沿河一帶，除了最近處的「烏鴉」人代理處哈鄧城外，任何其餘地方的旅程都是令人生畏的。哈鄧城位於大小比格奧河匯合處的西北15英里處。離該鎮15裡的遠處便是比靈斯。比靈斯到大瀑布城或市蒂是200多英里。

學達書庫(xuoda.com)