晨星之子(103)_學達書庫

一〇三

　　所以聲稱在該戰場上堅持到最後，並能脫險的生還（一些歷史學家不加渲染地說，聲稱的倖存者比卡斯特原有的人還多）的數百人中，提及最多的便是年輕的「烏鴉」人偵察員「卷毛」了。對他奇跡般脫險的說法各家不一。如挖取死馬的內臟啦；藏在一個洞中啦；躲在一條沖水溝裡啦；把頭髮也梳成蘇人式樣啦；奪了一個仇恨白人的死印第安人的毯子啦；穿過槍彈的包圍啦等等。「卷毛」確實同卡斯特一起去了小比格奧，也確實生還了，但他並未一直同G、A、C連在一起，他也沒想這麼做。李人和「烏鴉」人是被雇來尋找蘇人的，僅此而已，並沒有讓他們受雇參戰。當然，也有幾個人和雷奧一起在峽谷裡參加了戰鬥。

　　「卷毛」究竟和那些遭厄運的人共同行進了多遠，無人確切地知曉，好像是當他發現事態不妙時就設法溜走了。米切·鮑耶可能勸他離開。據說，鮑耶對他說要是他能巧勝蘇人的話，「去找那邊的士兵（特裡的部隊），告訴他們我們全被殺光，那個人（卡斯特）抵擋不住的，他正打算把我們馬上帶進村莊……我們畢竟是沒有機會了。」

　　從這個朝死亡行軍的部隊撤下後不久，「卷毛」遇見了李人偵察員「黑狐狸」，並告訴他第七騎兵團沿途丟失了大量的給養。他們倆便順原路返回，大概想用那些拾到的給養補充自己。「卷毛」接著又告訴「黑狐狸」，說自己想回家去。

　　事情可能是這樣的，然而斯圖爾特教授提供了一些不同的事情進展情況，他認為那兩個印第安人在早些時候就搶走了丟棄的食品。「黑狐狸」後來也突然失蹤了，「卷毛」便又折回去從遠處觀望戰況。當他確信士兵們就要死光、自己再逗留下去就是傻瓜時才離去。

　　不管怎麼說，人們第二次見到他時，是在特裡建的後方醫院的黃石河對岸。他用手勢語打探了格雷·比爾德或「無屁股骨」（吉本），得知吉本已經向河上游開拔，卷毛這才騎馬走開了。

　　在大、小比格奧河的交匯處附近，「遠西」號被拴在一棵三角葉楊上。漢森在他於1909年撰寫的《遠西號船長格蘭特·馬什傳》中描述道，這裡河水透亮、清澈的水裡到處遊動著狗魚、鯰魚和大馬哈魚。幾個船員砍了些粗柳枝，用釣魚來打發一個清晨的時光。10點過後沒多久，馬什上尉在舵手、工程師和兩名美國軍官的陪同下，很快把船搖開，選擇了靠近一叢濃密的柳樹的魚群處。過去的兩三天，他曾看見南方的地平線上飄起一股濃煙，他們認為這是卡斯特和特裡在焚燒那個仇恨白人的印第安人的村莊，此刻這股濃煙已散盡，戰爭也已結束，蘇人被擊潰，再不用擔心什麼了。但他們仍呆在極靠近柳樹叢的地方，蘇人很容易從這兒神不知鬼不覺地潛近。他們正談論這些時，柳樹突然顫動了，一個騎馬的鬥士出現在面前，釣魚的人們立刻跳了起來。但這個印第安人把槍舉起呈求和姿勢，接著，他們看見他剃光的頭頂上那一綹豎直的頭髮，表明來人是「烏鴉」人。

　　在另一種記載裡，把「卷毛」舉槍說成是大眾化的舉起雙手，接著他跳下矮種馬，開始在沙地上畫圖。他可能還朝船那邊揮揮手，要支鉛筆，以便能畫得更清楚些。

　　也有人說，他伏在甲板上，畫了兩個同心圓，說明士兵們被包圍的情形；並用一隻手抓住自己那絡頭髮，用另一隻手繞了一周，裝作突然扭斷的樣子，以解釋發生的事情。此外，在示範了把自己的頭皮剝掉的動作後，他又把所謂揭掉的頭皮掛在帶子上，在船上跳起頭皮舞來。暫且撇開上述情形，有一點質疑的是他從柳樹叢中露面，試圖傳達一個信息時的情況。當時在場的威士忌酒商科爾曼說他看見「卷毛」做了個睡覺的手勢，說明死了。後來幾個軍官把他圍住，科爾曼便沒看見「卷毛」做的其它手勢。

　　娶印第安女人為妻的喬治·摩根可能對「卷毛」說的一切做了解釋。雖然甲板上的人仍然有些懷疑，但他們總算弄明白了他帶來的消息。

　　「卷毛」沒說自己親臨了戰場，但他傳奇的逃脫則漸漸變成了一條豆莖。據說，開頭他否認這一事實，但不管他說什麼，人們都不信，於是他便不再對此加以否定了。許多年後，他知道白人喜歡聽這樣的敘述，便也一口承認下來，說自己同這位將軍一同落入陷阱，不過他用一條毯子蒙在頭上，急跑狂奔地逃了出來。極少數歷史學家接受了毯子」這一故事。後來，接受採訪的李人說，「卷毛」登上「遠西」號時，身著黑色襯衫，裹著腰布，腳蹬一雙鹿皮靴。曾在該船旅行的理髮師詹姆斯·西佩斯於1909年告訴沃爾特·坎普，當「卷毛」從柳樹叢中冒出來時，有一塊蘇人毯子，他的頭髮並不是「烏鴉」人常梳的式樣，他還帶著三匹矮種馬。不過時過30載，時間是可以讓人重新書寫、編排過去的歷史的。

　　1886年在小比格奧舉行了一次重聚集會，聽起來簡直是場盛會。人們（至少是穿藍制服的）在卡斯特堡受到隆重迎候之後，開始在河邊紮營。帳篷裡設置了各種慶祝期間的享用品，包括威士忌。有些軍官喝得酩酊大醉，一周之內，大部分時間都是徘徊於峽谷間和爬山越嶺。

　　許多部落首領也彙集在此，大家相互寒喧問候，用手勢語和舊時的敵人交談，如：戈弗雷，本廷，埃德加塞和麥獨孤。由於「坐牛」正同巴弗羅·比爾在東部旅行做他的狂寫簽名表演，所以未能參加。「苦膽」就成了一名貴兵，升以傲慢、輕蔑的態度駁回了有關「卷毛」逃跑的神話。此事使他感到厭惡。在把他介紹給「卷毛」時，他說：「哦，你說你親臨了那場戰鬥，並從戰場脫逃。你那時是個膽小鬼，早在戰爭打響之前先逃跑了，要不那樣的話，你今天也不會來這兒了。」

　　「卷毛」沒吭聲。

　　「苦膽」轉身沒理他。

　　在聚會的另一次談話中，「苦膽」向這位可憐的「烏鴉」人問道：「你的翅膀呢？」

　　「翅膀？」「卷毛」大聲喊叫道，「你這是什麼意思？」

　　「苦膽」說：「我的意思是在我們把白人包圍之後，除了鳥外，任何人都插翅難飛。」

　　照例，還有一種不可少的說法，說卡斯特也逃跑了，這是常常發生的事。林肯去世一百年之後，他的棺材還被開了個洞，有人向裡邊窺視——僅僅是為了弄實裡邊是否有遺體。從Ruidoso到克洛維斯的古墨西哥，美國人會告訴你，比利（基德）在被帕特·加勒特擊斃在馬克斯維爾的床上好久之後，還有人看見過他；約翰·肯尼迪從來就沒有死去，只不過是被秘密地運送到一個加勒比海的島嶼上，過著隱居生活，他的容貌被毀得可怕極了。阿納托爾·法朗士評論說，人們確實在依據這些傳奇勾畫設想的現實。為了要證明英雄是永生的，我們就得這樣證明！

　　於是，據說，許多人認定，不可能找到這位年輕的將軍的屍體，因為他沒有被殺死。一些人說，他被夏安人逮住，由於他們崇拜他的勇敢，對他精心醫護，在他恢復健康之後，便隱名埋姓，回到文明人中了。其餘人認為他從東邊突破，朝玫瑰花苞灣跑去，逃走了。據傳說，認識他的人曾經偶然遇見過他，那是數年之後，在奧爾良的一條街上。

　　特裡將軍與雷奧少校帶領著這些倖存者沿小比格奧河谷下游朝「遠西」號動身前，查看了這個村莊。也給他們看了被砸得稀爛的黑白混血兒文塞亞的遺骸和「血刀」的頭顱。他們看見大量的印第安人家庭用物，推測說，這些印第安人必定十分驚恐地離開了這個村莊——一個錯誤結論！通常在這些部落中，如果有一個親屬死在棚屋裡，那麼這個棚屋就得被毀掉，或被丟棄。此外，不但要把死人的物品拆散扔掉，還要把喪失親人的親友們的物品拆毀扔掉。這一習慣使許多人變得赤貧。有時，會在地面上丟棄下許多有用的東西，甚至一些精美物品。因此，雖然僅有幾名鬥士死亡，卻給人以歇斯底里倉慌逃散的印象。

　　雷奧注意到一個「恐怖的發現物」，三根棚屋杆構成一個三角形：「……每根杆子上倒扣著一隻野營水壺，而三根杆子下部的草地上，是三顆人頭。我認出他們是我們部隊的人。這些頭被用某種非常鋒利的刀具從胸部割取下來，肌肉割得非常平滑。他們以嚇人的失去視力的肉像，面面相對著。」

　　G連一個下士的頭，如同一隻可怕的復活節彩蛋，藏在另一隻燒水的壺裡。

學達書庫(xuoda.com)