晨星之子(97)_學達書庫

九七

　　第七騎兵團倖存下來並可繼續使用的馬大約不止100匹，印第安人把那些比較強健的捉住，騎著它們一直跑到它們跑不動的地方。這就是說，一些美國人的高頭大馬能適應印第安人的生活，而一些則因體力衰竭而死去，因為它們的耐力和印第安小矮種馬不同，它們習慣吃穀類植物，難以靠啃柳樹皮或吃叢生的雜草挨過蒙大拿的冬季，「苦膽」說，它們並沒有多大的價值。除了上述100來匹馬外，埋葬隊在戰場上還看到許多第七騎兵團的馬，它們大都受了重傷，士兵們只好把它們全部殺掉。有些馬鞍已被印第安人拿走，未拿走的也被毀壞。受傷的馬中有一匹灰馬，它一直尾隨著特裡的縱隊回到河谷上游「遠西」號停泊處。顯一一然，它受了驚嚇，並在黃石河附近最後露了一次面。

　　隨後便是一條叭喇狗。卡斯特的勤務兵約翰·伯曼看見它和它同遭惡運的夥伴小跑著走開了。約翰朝它打口哨招呼它，但它並沒答理，兩天后，他又看見這條狗順著山側喚著跑來。他不知道這狗的主人是誰，但它不是印第安人的，所以只能說它是從林肯堡隨兵團一塊兒來的。「木腿」也見過這只狗，然而他又聲稱：「我在那兒沒見過什麼狗……」

　　1907年12月14日，《森林與河流》雜誌發表了C·B·D·W的一篇文章，文中提及了一隻靈猖，說它是維多利亞女王送給卡斯特的。「這只公狗骨骼粗壯，肌肉豐滿，高大結實…」聽起來簡直成一隻老虎了。不管怎麼說，當這位將軍完成了未特別提及的任務返回東部時，那只靈猖在哈基爾堡外被意外地擊中。子彈從尾巴根上部射入，穿人軀體後又從右肩飛出，顯然，這是致命的一槍。人們在小溪邊的一塊平石板上鋪了個厚厚的草床，把它放在軟軟的床上，讓它慢慢死去。然而，可憐的鮑勃在頭部被刺入尖樁後仍能倖存，而維多利亞女王的靈猖也擺脫了那難以忍受的槍痛折磨，半個月後，又步履蹣跚地回到堡裡。

　　1908年3月，《森林與河流》發表了一封信，是魁北克的拿破崙·A·康門伊奧先生寄來的。康門伊奧先生說，他以極大的興趣讀了12月的文章。他在想，文中所說的那條狗不知是不是他1882年在華什凱見到的那只，要是的話：

　　……它表現了魔術般頑強的生命力，因為它同「烏鴉」人偵察員「卷毛」，成為1876年7月25日小比格奧卡斯特與「坐牛」戰鬥中唯一的倖存者。

　　戰鬥結束三天后，當一支搜查部隊抵達卡斯特和他的勇士捐軀的戰場時，發現這只靈猖躺在主人的屍體旁，一顆來複槍的子彈擊中了它的一隻眼睛，使它變瞎，除此之外，它全身完好無損。搜查部隊精心照料著它，並在第六步兵團給它找了個新主A——R·E·托馬斯中尉。托馬斯的部隊那時駐紮在華什凱堡，我也在那兒，中尉親口給我講述了關於那狗的故事。

　　康門伊奧先生的這只靈猖的故事有些疑點，一方面，他天真地重複「卷毛」的事蹟，而這件事充其量也不過僅有一半是真的。更重要的是，沒有任何人看見過這只靈猖。第一個踏上該戰場的布拉德利中尉沒有見它，本廷也沒見過，雷奧同樣如此。戰場上的倖存者都沒有見到它，特裡的部隊也對此一無所知——總之，誰也沒見到它。

　　然而，不管怎麼說，「木腿」和伯克曼的講述還是有一些真實感，並且令人贊同。在戰場上，確實好像有過一條活著的兵團的狗。研究卡斯特的傑出歷史學家約翰·卡羅爾直截了當地指出：「我相信，戰鬥之後，戰場上至少該有卡斯特的一隻狗，」一隻或者更多的狗，還有受傷的馬，問題是非得堅持有一個離奇的倖存者不可，為什麼？原因同樣：卡斯特在戰場上分明是短髮，可有人就堅持說他留著長髮。他已打算在戰場上果幾個星期，長髮容易存留髒東西，所以，在這次遠征中，幾乎沒幾個士兵留長髮。可在極點的時刻，卡斯特將軍就是要飄拂著漂亮的長髮。

　　所以，它和基厄菲的馬一樣——是一個倖存者！

　　這匹馬為何取名科曼契不太確切。但1868年9月13日，在西馬倫河（也就是盧斯指出的堪薩斯的陡灣）同印第安人發生的一場小衝突中，馬的右後腿中了一箭，由於箭杆折斷，所以直到返回營地，基厄菲才發現了它的傷口。在這次戰鬥中或戰鬥後沒多久，就有人這麼叫它了。瑪格利特·萊頓給大家講述了一個符合實情的故事，說是一個叫麥克貝恩的騎兵告訴基厄菲，他當時看見這支箭射中了馬腿，「馬因疼痛而發出如科曼契人所發出的那種尖叫聲……我從來沒有聽過馬的這種叫聲，但確實像科曼契人的叫聲。」基厄菲回答道：「科曼契！我們就叫它科曼契吧。」

　　它是一匹雜色馬，相間有陶土色，鹿皮色，淺栗色，灰褐色或深奶油色皮毛，但尾巴為黑色。1887年7月25日第七騎兵團的正式文本上這樣寫著：淺栗色皮毛，體重925磅，身高15掌，出生於1862年，身上有12處傷疤。

　　科曼契至少有著吸引人的明暗分明的毛色，鐵匠古斯塔夫·科恩後來成了他的護理人。他說自己在戰場上發現它時，它已六處負傷，全身鮮血淋漓，就在一個騎兵要割斷其喉管時，被他及時地攔住了。

　　亨利·布林基爾霍夫上尉在一簇樹叢間看見了科曼契，並命令把它殺死，但當聽到它淒慘的哀鳴聲時，就再也無法忍心下手了。

　　諾蘭中尉也在一條幹河溝裡看見了科曼契。

　　麥克道爾上尉發現這匹馬「前腿支撐地蹲臥在那兒」，遍體是彈傷和箭傷，樣子十分可憐。

　　彼得·韋少校說，科曼契站著：「馬鞍滑到肚膛下，鞍毯和襯墊都不見了。」

　　戈弗雷說，特裡的士兵們後來在印第安人的村落邊找到了它。「二等兵麥克雷恩告訴我說，他看見一些偵察員圍著一匹馬……」

　　按19世紀報紙的頌詞，說它忍受了七處重傷的疼痛，「每一處都會使一匹普通馬喪生」。幾乎所有的新聞記者都說他受了七處傷，也許，7是一位特別令人愉快的數字。或者，由於它有著某種神秘的意義。雖然，嗜血的少兒讀物都說這可憐的生物共受了28次箭傷和彈傷。

　　不管有多少支箭和多少粒子彈嵌進了它的肉體，科曼契遭受了殘酷的傷害。科恩和其他一些人，把它弄到河邊，給它清洗了傷口，做了包紮，並把它帶到10或12英里外的「遠西」號上。接著，馬歇上尉在船艙間給它搭了個馬廄。

　　當這條船抵達林肯堡時，馬已經無法行走，人們就把它抬到一輛貨車的馬廄裡，還給它纏了根吊帶。大約一年後它竟神奇地恢復了健康。有時，斯圖爾吉斯上校的女兒們騎著它在大草原上兜兜風。後來，一個少校的女兒也騎著它出去，這就觸怒了上校的女兒。於是斯圖吉爾上校便在1878年10月3日發佈了將軍的第七號軍令，以官腔宣佈說：「因科曼契是1876年6月25日蒙大拿小比格奧血腥慘案中唯一倖存者的代表，所以應好好地照料它，使之感到舒適。它應當成為第七騎兵團的殊榮，它的生命自然也是值得該兵團關注的，要盡可能延長它的壽命」。他還就此而繼續聲明：「所以，不論什麼情況，不管什麼時候，禁止任何人騎它……」

　　這樣，每逢有了慶祝活動，科曼契就默默地走在基厄菲原所在部隊的最前列，身上披著一件令人傷感的黑色網紗；馬鞍上搭著一雙後跟朝前的大馬靴。它活了29年。在它的護理員格斯特·科恩在伍德戴·尼被殺之前，它一直顯得很健壯，但科恩死後，不管換上哪個護理員，不管對它進行怎樣的護理，它都變得越來越鬱悶孤僻，它不再用嘴翻垃圾桶——這曾是對它的特殊待遇。此外，士兵飯盒裡的啤酒也似乎使他日見虛弱。終於，它除了憂間地躺在馬廄中或在泥土裡打滾外就怎麼也不願活動了。

　　小比格奧戰役15年後，科曼契還活著，並交由兵團鐵匠塞繆爾·溫切斯特照料，他為自己留了備忘錄：

　　1891年11月7日，堪薩斯賴利堡。身經百戰值得紀念的老馬科曼契，于淩晨1：30因腸絞痛死在馬廄中。當時，我在測它的脈搏，查看它的眼睛——一個值得長久回憶的夜晚。

學達書庫(xuoda.com)