晨星之子(96)_學達書庫

九六

　　顯然，基厄菲天生就是粒風流種子，受女人們青睞，使她們神魂顛倒。他的每張像片都呈現出魔鬼般的性狂特徵。麥克多爾肯定為自己的妹妹擔心過，而本廷也在「遠西」號上給妻子寫信說：

　　我親愛的弗萊比：

　　在一個月前的今天，也就是現在的這一時刻，卡斯特將軍和他的軍隊發起了攻擊……在發動進攻的前夜，我做了個有關基厄菲的稀奇古怪的夢，夢見他堅持要全身赤裸呆在你的房間裡，我便給他穿上衣服以糾正他的怪毛病。我從來沒有太關注過此人，所以，夢見他就太奇怪了。我們的船隻在慢慢前行。

　　這個愛爾蘭時髦人物著實惹動了不少女人的春心，也惹得她們的丈夫成天憂心忡忡驚恐不安。但在大多數騎兵眼裡，他不過是個惹人討厭的傢伙罷了。他們說他是個酒鬼，目空一切，陋習滿身。他有一根時髦的藤制手仗，把手鑲著一隻銀狗頭。對惹他不順心的下級，他就用這樣或那樣的方式使用它、他雷厲風行的作風如強大的感應電流，他所在連隊也因此而得名——「狂暴的I」連。

　　不管怎樣折衷隱瞞，他的家庭帶著天主教的情感仇恨英國。據說當時邁爾斯曼愛讀的書是《查理斯·歐·瑪利》和《愛爾蘭龍騎兵》。童年時代所受的薰陶使他長大後不是消極一生，便是激進躁急；但絕不會對軍事生涯漠不關心。

　　基厄菲幾乎迫不及等地要去接受考驗，在聖·帕特裡克學習了兩年後，他有幸乘船去了非洲。不久，教皇徵召各處的天主教力量去保持「神聖的權力」，於是，大約在1860年8月，基厄菲成了教皇軍隊中的一名少尉。他因英勇地抗擊了勢不可當的皮德蒙斯武裝力量而榮獲一枚「Medeglia」紀念章，後來便一直隨身帶著它。

　　南北戰爭給他帶來大顯身手的機會，他遷居美國，加入了美利堅合眾國志願兵團，並再次獲得卓越的功勳。坎母貝爾萊德司令喬治·托馬斯少將于1865年4月25日給哈拉克將軍寫信說：「斯通曼少將的Aide—de—camp隨從參謀基厄菲上尉同肯塔基第12志騎兵團的一個分遣隊在部隊前頭急進。他們在塞利斯貝裡附近襲擊了叛軍，為大部隊開道，戰鬥中共殺死9名叛軍，俘獲68名，大部分功績應歸功於基厄菲……」兵團遣散後他也復員回家。不久，他再次穿起軍裝，並于1866年夏成了正規軍中的一名上尉。由於被分配到薩利將軍的參謀部，所以錯過了參加華什他戰役的機會，直到1876年夏他才滿足了自己童年時的宿願。

　　根據1877年埋葬人員留下標記的一張像片，我們可推斷出戰鬥中他倒下的地方；他全連的軍士們就躺在他身旁；不遠處是一叢野櫻桃。一些歷史學家推測說，他fll可能是遭到藏在那叢野櫻桃中的印第安人的一陣齊射而當即身亡的。

　　也許是同一粒子彈使基厄菲和他的戰馬科曼契致殘，一顆子彈射中了馬，並且應當從騎馬人的膝骨飛了出去，基厄菲的膝蓋從而被擊碎。這種說法可能有些站不住腳，但叫「小兵」的蘇人證明，說他親眼看見一個穿藍制服的人——據信就是基厄菲——跪在地上從馬腿間射擊，他後來死了，但手中仍然緊握馬韁，使得印第安人沒能把馬奪走。「小兵」認為，那匹受傷的馬會康復，而他自己也正缺匹坐騎，但他可不願碰一匹韁繩在死人手裡的馬。

　　公眾們並沒有歌頌基厄菲，但即便他有些什麼缺點，仍舊是第七騎兵團最傑出的戰士之一。戰鬥結束多年後，吉本手下一個叫威爾·羅根的偵察員堅持說，他發現基厄菲之死同許多印第安人講述給他的情形一模一樣。基厄菲是最後一個倒下的。他獨自一人站著，迎接敵人的挑戰：「呼，呼，……六聲槍響過後便有六個紅種人倒地身亡。他的眼中就像閃動著兩團煤火，他的牙齒如同激戰的灰熊而熠熠發光……」這當然是有些誇張的寫法，但印第安人確實指的是一個勇猛無比的白人——十分可能是一個敢做敢為，粗魯，酗酒，而又有些憂鬱，來自利默裡克（Limerick）郊區的士兵。

　　不知是基厄菲還是阿爾弗雷德上校建議，第七騎兵團應有自己的軍樂隊，卡斯特也就同意了，並個人出資50元購買了樂器。此外，基厄菲或卡斯特提議把《加里歐文》作為該兵團的進行曲。

　　《加里歐文》是支古老的愛爾蘭快步曲，已有1800年的歷史。據說，好幾支愛爾蘭軍團都曾選用過它，包括皇家第五長矛騎兵團，該團的成員把它看作是支合適的飲酒歌。《加里歐文》得名于一個具有蓋爾人特色的花園，該花園在利默裡克郊區，離基厄菲出生地不遠，而那支長矛騎兵團就駐紮在那裡。此外，伊麗莎白回憶說，在第七騎兵團成立後不久，她丈夫便開始在萊利堡哼唱或打口哨吹這支曲子，她認為基厄菲與此有關。卡斯特在少年時期喜歡看查爾斯·利弗先生小說中的主人翁——龍騎兵歐·馬利也曾深深地吸引過基厄菲；同樣，《近衛軍》、《傑克·海頓》也是卡斯特青年時期崇拜的對象。所以，在充滿銳氣的冒險中演奏出這支「為人所熟知」的曲子，不是沒有一定的緣由的。

　　然而，要是用風笛演奏《加里歐文》的話，它屆能激發奔放的感情……

　　勿讓巴楚的兒子們灰心喪氣，
　　來和我一道快活地全力排殺。
　　盡情痛飲，盡情歡唱，
　　同我並肩齊唱。
　　合唱曲
　　不去遊樂地消閒，
　　借苦啤酒消意解憂；
　　自豪的加里歐文人，
　　不記前仇。

　　在街區喧鬧的舞會上，至少還有另外四行詩句：不妥協的精神，震落的窗戶，尾隨警察，頌揚《加里歐文》陽剛之氣的長矛騎兵團。詩人托馬斯·穆爾寫下了這首色彩鮮明、精神飽滿的抒情詩歌——微笑的眼睛，歡樂的笑容，苦痛的思潮，綠色的小島，並重新改名為：《埃裡恩的女兒》。穆爾曾以《穿過特拉會場的豎琴》和《相信我，所有使人喜愛的小乖乖》而著名。他的頂峰作品是羅曼蒂克抒情詩，而《埃裡恩的女兒》並不是他的傑作。

　　兵團樂隊為卡斯特演奏的最後一支曲子就是《加里歐文》，之後，除必要的號兵外，所有樂師都留在粉河兵站了，當他們的同伴從兵站出發時，他們便站在小山上演奏著這首振奮人心的曲子。戈爾登軍士說，它立刻使人情緒高昂：「在我們離開河床時，它的旋律依舊在我耳際迴響，而樂隊的身影則漸漸消失在視野之外了……」

　　人們在這些日子回憶起基厄菲，並不是由於他給軍樂隊做出的貢獻，也不是他英勇頑強的戰鬥表現，更不是他的性感形象，而是他的戰馬科曼契。據說，它是小比格奧戰役的唯一倖存者。

學達書庫(xuoda.com)