晨星之子(49)_學達書庫

四九

　　不管這場大火是事故，還是印第安人與白人蓄意放的，究竟有多少野牛這場大火中消失，是無法估計的。通常，歷史學家更多地著眼於特定事件的詳節，他們的興趣集中在事件的本身，而不是再現一場難以理解的大災難。例如，海德，他可以就帕尼·方克地區的奧格拉拉人，栩栩如生地描述一位野牛宰殺者，因為一火車摩門①移民觀看了屠宰野牛。這些奧格拉拉食物品嘗家雖然為白人旅行家用牛排進餐感到暴怒，而他們自己卻津津樂道地滿足所好，從被宰割的獸畜上選割他們所需的部位，把成噸成噸的好肉扔掉。

　　①摩門，1830年創立於美國一個教派，初期遵從一夫多妻制。

　　範妮·凱利與喬治·海德不同。她不但親身在荒遠的邊疆實踐過，而且，在被奧格拉拉人俘獲的5個月中，更有切身體會。她說，他們以捕獲野牛為消遣，恣意捕殺，殺死大量的遠遠超過他們所需要的野牛：「每個人僅從他所殺死的野獸身上選擇適合於自己胃口的部位，而任其餘大部分腐爛或被狼吃掉。這樣，就浪費了他們自己的獵物，又常常遭受饑餓的折磨。」

　　並非只有蘇人這樣。前騎兵菲尼斯·湯尼給布拉迪寫信道：「我見過『烏鴉」印第安人射殺野牛，他們把野牛射死之後，甚至連皮都不剝……」

　　休·斯科特將軍熟悉西部，他也熱愛充滿績麗自然風光的西部。1898年，俄克拉荷馬確實是「一塊美麗富饒未開化的土地」，沿西爾堡一道道彎彎曲曲的河灣中，長滿了茂密的榆樹、櫟樹、三角葉楊、山核桃和胡桃樹。那時，為解決燃料，美國軍隊開始有計劃地砍伐這些樹木。因為，即就是從離堡最近的六七十公里處的火車道運煤，花費也是十分昂貴的，那時，斯科特將軍是軍需官，他拒絕接受山核桃樹與胡桃樹。他驕傲地指明，許多有益的果樹被保存下來了，否則，它們將會變成煙火升天。在改變美國軍隊的燒炊境況（並非全部，但至少有一些的）的同時，斯科特將軍還禁止印第安婦女們為收取胡桃而砍倒樹林，「這是一個依賴野牛而遷徙生活養成的浪費習慣；過一天算一天，不再返回他們原來呆過的地方。這些婦女根本就不知道應當保存根基，在她們看來，保存自然資源是後代人的事情，她們僅僅是享用了提供於她們這代人的東西。」

　　如今，凡去訪問過新墨西哥北部地區查科穀的人，都可以看見對這種自然資源的任意揮霍所造成的惡果。檜屬植物，三角葉楊，矮松，松樹，都曾經如同野牛那樣，遍山遍野地生長在這塊大平原上，然而，觀念陳腐的印第安人建造並居住在泥土磚瓦房裡，一面卻在撕割著這塊土地。好啦，差不多一個盛世之後，這些樹林再未複還，太陽如同一隻汽球，從淒涼而光禿禿的地平線上緩緩升起，它的下方，殘敗不堪的查科穀，寂寞地靜靜地躺著，地面乾裂，空蕩蕩的，如同一隻碎裂的罐子。枯乾的肉葉刺蒡藜，毫無生氣的艾灌草，濱藜巴，一隻只蜴晰，靜靜地在查科穀的殘垣敗壁中忽隱忽現。

　　在12世紀，似乎印第安人還能有點對這些樹林進行保護的理性認識。然而，到了19世紀，儘管印第安人被那些黃眼珠入侵者惹得大怒，因為他們正宰殺著為他們提供必需品與舒適的受用物的「Pet大叔」，可是，他們自己卻未能設想野牛的終局。

　　更使他們激怒的是他們祖先的屍架被摧毀。西奧多·戴維斯在《哈珀》中寫道：「當協的允許為政府各兵站提供所需木柴時，簽約人員領著他們的人在合適的樹叢中集合，著手砍伐木柴，並把它們拉回堡。不難設想印第安人會起來反抗，並立即動手對他們進行襲擊……」

　　對印第安人先祖屍架的侵擾，自然會激起他們的惱怒。然而，印第安人部落自己也相互表示對其它部落先祖屍架的不恭。帕克曼說，污辱屍架是很平常的事：「我自己就親眼見過一例，5具按西部該部落慣例架在樹上的屍體，被一個主戰派「烏鴉」人挑在地上，踢成碎片，接著，他們又把來複槍口對準屍骨的腦殼，把它們一一擊碎」。

　　所以，要是印第安人對他們自己的墓葬進行褻瀆並揮霍自然資源的話，他們似乎就不應當責怪白人的行為了。然而，他們並非如此，而是任性地表達了他們的狂怒。一名在太平洋堪薩斯鐵路段作業班工作的工人，或某些分到土地定居的行路人，僅僅由於他生來長了令人厭惡的白皮膚，便可能會喪失性命，喪失頭髮或衣服。

　　於是，4月12日，在堪薩斯，把14名夏安頭目從那被風吹襲的邊界線外部地區召集在一起，聽取漢考克將軍連威脅帶辱駡性的講話，目的顯然是要給他們施加壓力。用斯坦利的話說，「有必要保持他們締約條款的嚴格的字面意義」。

　　這個會議是在晚上舉行的，通常，夏安人不在夜晚討論這樣的事宜。然而，一場風暴使他們的抵達時間推遲了三天，而這位將軍急於要作這番訓講，所以，他們圍聚在他帳篷附近的，堆篝火旁。他們戴著項鍊，大獎章，臂章，耳朵的細長縫裡，夾掛著沉重的黃銅耳環，頭頂上的一綹頭髮，用銀色的圓盤狀物束著。漢考克講說著，他們靜靜地聽著。僅有一次，當漢考克聲明要對任何錯待印第安人的白人進行懲罰時，他們不相信地嘀咕起來。

　　第二天，為了加強決心，漢考克開始朝印第安人的住宿地帕尼·方克迫近。三年前，約翰·奇文頓上校曾領導科羅拉多的民兵組織，對居住在丹佛市東南部「沙灣」的「黑水壺」的安寧村莊進行侵擾。雖然，印第安人事務專員曾向夏安人保證，說他們不會受到騷擾，然而，奇文頓事先卻未予警告，突然襲擊了該村。此刻，當聆聽了漢考克將軍承諾的夏安人，又看到類似的縱隊直追而來後，當然認為依舊呆在附近是愚蠢的，於是婦女和兒童們連棚屋也沒有拆除就逃跑了。女人兒童們跑開之後，鬥士們也相隨而去，等漢考克弄清事態前，他們卻全跑了。對這些相繼發展的事態的驚訝與憤怒，迫使「波托馬克閃電大軍」在250間空棚屋的周圍架起了大炮，並命令卡斯特把逃亡的人驅趕回來。

　　夏安人逃跑了，但這並非由於部隊領導人無能，僅僅是因為夏安人對這兒的地形太熟悉了。他們可以十分自如地，比這些穿藍制服的人更快地逃離而去。卡斯特已在邊疆呆了這麼久，他對此十分清楚。無論是精銳的第七騎兵兵團，還是其他任何人，都難以追上這些狂熱的人。所以此時卡斯特能做的事，也只是在返回到漢考克將軍駐地前，跟蹤他們一陣子。情況既然是這樣，何不逮住機會，在曠野上痛痛快快地跑上一陣子——在《賽馬場，田野與農場》一文中，他給讀者描述了他追獵一隻野牛時的震動、興奮之情，而對期待他在那四個月的特殊日子裡追趕夏安人的事，隻字未提。「我離開縱隊，策馬朝前飛奔了幾公里；僅帶了一個衛兵……」

　　同他在一起的還有他的狗羅夫、魯，夏普、雷特爾和範妮。它們很快探測出什麼氣味來。卡斯特騎著良馬卡斯蒂斯·李，緊隨在後面狂跑，而把勤務兵遠遠甩在後邊。

　　過了一會兒，他意識到自己是否在幹傻事，於是把狗引開，正要回身，看見一頭如他的馬一般大的野公牛——一個難以抵制的挑戰！他緊追了三公里，追上了它。就在他一邊同它並排狂跑一邊準備射擊時，這只野獸突然大搖大擺地朝他跑來，他的馬嚇得退到一邊，卡斯特的手指本能地扣緊了板機，子彈從卡斯蒂斯·李的腦子穿過，它倒在地上死了。這位獵手自己也被猛地朝前彈在地上，幾乎栽倒在野牛身前的地上。他知道出了什麼事，但腦子被震昏了，難以動彈。野牛死死地盯著他，然後，搖著頭，小跑步走開了。卡斯特站起來，脖子掛著一副望遠鏡，狗跟在身後，他轉過身朝他認為是正確的方位往回走去。要不是碰到這支縱隊的話，他可能會同一夥遊蕩的仇恨白人的印第安人相遇，或者被餓死。

學達書庫(xuoda.com)