叢林中的艱苦歲月(66)

六六

　　17．動亂

　　一條汙河流經地面，
　　其水能令人康健嗎？
　　以獲利的希望引誘人
　　追隨他的奴隸，
　　能胸懷一股永恆的激情
　　使人忠誠於國家大事嗎？
　　能使色雷斯牧羊人擺脫羅馬人的奴役嗎？
　　英雄的壯舉令世人震驚讚歎，
　　然而很快大浪淘沙般將他忘卻
　　他的壯舉只贏得一座榮耀的墳墓。

　　拖了很久的收穫終於結束。穆迪向達默爾借來一頭牛，文字據六個月後支付酬金。當他和約翰播種秋小麥近一半時，約翰收到一封家鄉來信，閱後得知他母親已過世，給他留下二百英鎊的遺產。他有必要回國認領這份遺產。儘管他一走會使我們損失嚴重，但我們不能出於私心而勸他留下。約翰已愛上了村裡的一位年輕姑娘，她同他一樣沒有財產。他們幾年前訂的婚，由於沒錢完婚，在雙方同意下取消了婚約。但這對年輕人依然相愛，企盼將來約翰有能力買下一個灌木農場，蓋起一座不管多麼簡陋的房子，為他的瑪麗擋風遮雨，過上好生活。

　　像我們的朋友馬爾科姆一樣，他也想買下我們農場的一塊土地，不雇傭其他人手，與穆迪合作耕種，兩家合用穀倉，耕牛和農具。因欠債而覺得壓力很大的穆迪為及早還債同意以低於本值的價分給他二百公頃土地，錢一旦付清，這項交易就宣告生效。

　　當我們的年輕朋友離開時，大家都很難過。他在這個家裡寄宿了九個月，從未跟大家紅過臉，和他的交往使我們的叢林生活不再可怕難熬，他的友誼和同情使我們的不幸遭際苦中有甜。我們兩人都把他看做兄弟，帶著真誠的遺憾與他告別。老詹妮則提高嗓門嚎啕大哭，拜託愛爾蘭曆書上所有聖人給他以照顧和保護。

　　約翰離開我們後的幾天裡，屋子裡的每個人都鬱鬱不樂。日常勞作也不似往日般歡快、迅捷。晚飯桌上我們會想到他，夜晚的爐火旁也更懷念他。孩子們天天詢問親愛的約翰什麼時候回來，一天比一天急。

　　穆迪繼續播種他的秋小麥。當這項工作接近尾聲時，涼爽的十月也快過完。馬上就要入冬。一天晚上他頭暈目眩，臉色蒼白，忍受著極大的疼痛，千方百計（我不知道他是如何做到的）從山頂上的地裡爬了下來。他腿上的小骨折斷了。在把沉重的機器（V形構造，裝右大的鋼齒）拉過樹根叢時，機器鉤在了一個樹根上，耕牛一拉把它蕩開，又猛又狠地撞在穆迪腿上。他一下子被撞倒，好一會都站不起來。最後他掙扎著解開牛，基本上靠膝蓋和手爬到屋前空地。

　　那是一個多麼令人悲傷憂鬱的夜晚啊！命運女神總對我們開些低劣的玩笑，並樂此不疲。長久以來支撐著我的希望似乎又要棄我而去、當我看到我們全家賴以生存的丈夫——他那溫和的聲音一度使我們在災難重壓之下振作起來——現在被無情地打倒，我似乎失去了所有的勇氣，失去了對上帝大慈大悲的信任，我止不住地痛哭。

　　次日淩晨我四處找人去彼得伯勒請醫生。儘管我找到了人，打發他去請醫生，醫生卻始終未來。也許他不願如此辛苦地長途跋涉，而且還很可能得不到足夠的酬金。

　　我們親愛的傷員在大家幫助之下努力包紮了他的腿。休息了一周後，他做了一副拐杖，又為獨木舟做印第安式的槳。造斧柄，做牽牛的軛，聊以自娛，他如此平靜地接受這不期而至的苦難，真是令人佩服。

　　默默地生活在這叢林深處，我們對國家政治大事一無所知，一點不知道那場將會極大地改變我們和加拿大命運的革命。

　　天氣一直分外暖和。幾年來一般在十一月十日到十五日下的第一場大雪今年卻遲遲未落。書一月過去了。在我丈夫撞壞腿的日子裡，所有的木柴都得由老詹妮來劈，為此我常為天氣的持續溫暖而真誠感謝上帝。

　　騷亂爆發的那一日——十二月四日，穆迪決定趁湖面尚未封凍帶一些未磨的穀物去Y先生的磨坊。我力陳像他這樣一個靠拐杖站立的男子在急流中駕船的危險，但穆迪明白孩子們需要麵包，急切地要試一試。

　　我發現無法勸他放棄這次旅行，便決定陪他前往。老威托斯碰巧那天早上路過，便幫著把小麥袋放進小船，把穆迪安置在船尾。帶著一絲悲傷與不詳的預感，我用力把船推離了湖岸。

　　空氣潮濕又寒冷，但我們的航行卻不無樂趣。

　　大雨使湖裡溢滿了水，小船隨浪輕移。一層薄霧籠罩在沿岸叢叢小灌木上，像是一塊塊閃爍的水晶一般。紅紅的漿果在水晶殼中閃閃發光，看起來就像串串嵌在銀裡的紅玉珠子，掛在一叢連一叢的灌木上。我們發現很難在貝西卡昆湖入口處溯流而行，與空氣一樣寒冷的急流一次次將我們沖了回去。為了達到預期目的，穆迪不得不用力划船，這使他前額上冒出大滴汗珠。前段日子長時間足不出戶與營養不良使他身體非常虛弱。

　　老磨坊主極熱情好客地接待了我們。對我在如此寒冷、惡劣的天氣下冒險下水的勇氣連聲誇讚。諾拉已結婚了；好心的貝蒂在我們等麥子磨好的時候給我們做了一頓豐盛的晚餐。

學達書庫(xuoda.com)