叢林中的艱苦歲月(60)

六〇

　　我沒有說話，也不想再求他了。慢慢地走到地裡時，憤怒已使我忘卻了恐懼。擠完牛奶，我拎著快要溢出來的奶桶正準備翻過籬笆回屋時，我家一頭兇狠異常的牛猛地從樹林裡沖了出來。頃刻間，我又開始恐懼萬分。我一把抓起奶桶，不是翻過籬笆回屋，而是死命地沿著陡峭的山坡往下跑，向湖邊狂奔。小徑上樹樁累累，我的腳被其中一個絆住，摔倒在地，奶桶向前滾出去老遠。牛奶全灑在了草地上，一滴也沒有剩。那頭牛從我身邊經過，又繼續往前沖。我這才打起精神回家去。馬爾科姆非常喜歡喝新鮮牛奶，他在門口來迎我。

　　「嗨！嗨！牛奶呢？」

　　「可憐的孩子們今天沒奶喝了。」說著我讓他看看空桶，難過地搖著頭，因為這對他們和我都是不小的損失。

　　「到底見什麼鬼了7你就那麼害怕擠牛奶。走開，我就不信這個邪！」

　　「我擠了一不承你的情，馬爾科姆先生，但是一。

　　「但是怎麼了？」

　　「一頭牛嚇壞了我，我摔倒了，牛奶也灑了。」

　　「唷！好，可別去告訴你丈夫這全是我的錯。假如你稍有耐性，一叫我就會去的。可是我不願被人指揮來指揮去，我不願成為你或任何人的奴隸。」

　　「那麼先生，你幹嘛還呆在這兒？呆在你認為自己被當奴隸使喚的地方？」我說，「我們所有人都不得不為了麵包而工作。我們給了你最好的一份——對此要求的回報卻是太少太少了。」

　　「你叫我幹任何事都讓我感到欠你的情。如果你能讓我感覺好一些，我們會相處得更好。」

　　「或許你是對的。我再也不會叫你為我於任何事了。」

　　「唷，現在又是假惺惺了。儘管你眼裡有淚水，你還是和從前一樣對我不滿意。可是，千萬別在我和穆迪之間玩花樣兒。如果你答應不告訴他我拒絕陪你擠奶的事，今晚我親自去為你擠奶。」

　　「你會擠奶？」我有些驚訝地問。

　　「擠奶！當然，如果我的情緒不是那麼低的話，還有不是那麼——懶的話，我還會做許多其他事情。但是現在，別對穆迪提一個字。」

　　我沒有答應，他像膽小鬼似的害怕穆迪譴責他，這並沒有加深我對他的尊重，穆迪待他那麼好，那麼無微不至，他根本不配。

　　那天下午下起了雨，要一整天呆在屋子裡與他面面相覷真令我難受。我把家裡寄來的棉布拿出來給穆迪縫製襯衣，他正對著我坐在火爐旁，用他慣有的憂鬱眼神瞅了我很長時間。我真的有些害怕了。

　　「難道你不覺得我是個瘋子？」他說，「我有個兄弟精神失常，他在印度得了日射病，後來便失去了理智。但有時我覺得這是家族的遺傳」

　　對這樣的話我又能怎樣回答呢，只有含含糊糊地支吾過去。

　　「你不會把你的真實想法說出來的，」他接著說，「我知道你討厭我，因此我也不喜歡你。如果我告訴你我曾犯過謀殺罪，而且一想起那件事我就寢食不安，心清不快，你又會說什麼呢？」

　　我抬起頭看著他的臉，不知道該相信他的哪幾句話。

　　「這是事實，」他點著頭說，那時我真希望他可別像他兄弟那樣發了瘋，然後把我殺了。

　　「好吧，讓我告訴你這一切。我想人們都會嘲笑我竟然把那叫做謀殺；可是從我認定它是謀殺之後，我就一日不得安寧。

　　「在布宜諾斯埃利斯的叛軍中，有一位出名的首領，政府一直想捉拿他。他是個精力充沛、長相英俊的棒小夥子。我常看到他，但從未靠近過。一天晚上，我裹著披風躺在船底，在被海浪輕輕蕩著的船上等我的兩個同伴。他們上岸去了。就在那時，這個人和他的一個手下向海灘走來，就站在離船不遠處。我猜他們准以為船上沒人，他們的談話我聽得一清二楚。我想，准是魔鬼引誘我將一顆子彈射進了他的胸膛。他是我服役部隊的敵人，可他不是我的敵人——我沒有權利殺害他。僅僅因為魔鬼在作祟，想殺他的欲望就那麼強烈地湧上心頭，令我無法控制自己。我慢慢地跪起身來，月光明亮地照著，他和同伴全神貫注地說話，沒有注意到我，於是我不慌不忙地開槍殺了他。他重重地呻吟了一聲就仰面朝天倒在水裡，我看到了他臨死前呆滯的目光投向月光如洗的天空中那最後的一瞥。這是怎樣的眼神啊！——充滿絕望，充滿難以言表的極度痛楚。這一眼常常縈繞在我的腦際——它會纏住我一輩子的。如果在戰鬥時，我打死了他，我不會在意——可是在那樣平靜的情況下，他絲毫沒有意識到劫數已到。是啊，這應該是謀殺。我的心裡一直不好受，憑這一點我知道這是謀殺，你意下如何呢？」

　　「我應該和你一樣想，馬爾科姆先生。毫無理由地奪走了一個人的生命，真是太殘忍了。」

　　「唉！我就知道你會怪我的。可是他到底是敵人，我有權利殺他，雇傭我的政府要我把他殺了，誰敢怪我？」

　　「沒有人，除了你自己的心。」

　　「不是心，是腦袋，這裡才決定是對還是錯，」他說，「我憑一時的衝動殺了那個人，如果我能有五分鐘的理智，那個人現在也還活著，可是覆水難收啊。我有沒有給你看過我寫的關於南美的作品？」

　　「你是個作家嗎？」我不相信地問。

　　「當然。默裡出一百英鎊買我的手稿，我還不願意呢。讓我讀幾段你聽聽好嗎？」

　　應該說，那天早上他的行為給我留下了很深的印象，拒絕他的時候，我並無惡感。

　　「不，不用麻煩你了。我還要做飯，還要照看孩子，他們時不時就要搗亂。你最好另找個時間。」

　　「我再也不會求你聽我讀了，」他說，一副虛榮心受到傷害的表情。他走到行李旁，取出一本用大裁紙寫成的大頁手稿，然後就開始讀給自己聽，一副非常狂妄自大的神氣，還不時地瞅我一眼，一邊輕蔑地微笑著。唉，當門開了的時候我是多麼高興啊，穆迪回來才打破了這種令人尷尬的場面。

　　從高超到荒謬只有一步之差。第二天，馬爾科姆裹著我丈夫的大外套出現在我面前，衣服長得及膝。看著他古怪的樣子，我忍不住大笑起來。

　　「看在上帝的份上，穆迪太太，借我一條褲子吧。跨過籬笆時我出了點小事故，褲子給掛破了——真見鬼。」

　　「好了，別罵了。我去給你看看。」

　　我給他拿了一條從未上過身的新褲子，是用質地很好的褐色克爾賽梅爾短絨呢做的。儘管他說了不少好話表示他的感激之情，我還是沒想到他的意思是從此他就要獨享這條褲子。可是話說回來，這個男人不這樣又怎麼辦呢？他沒有褲子，沒有錢，也適應不了叢林生活。當然，他的損失並不意味著我們得利，這與那條古老的諺語恰好相反。

　　栽種土豆的季節到了。馬爾科姆自告奮勇提出由他來挖秧。這項工作很簡單，可以在家裡幹。做的時候，他還可以懶洋洋地靠著抽煙，但是，穆迪要他必須分擔地裡的活兒，而且我早挖好的秧足夠種半英畝地了，再需要的話，我可以準備更多。馬爾科姆又是抱怨又是聳肩，最後還是無可奈何地妥協了，並且把他那份活兒幹得相當漂亮，罵蚊子和蒼蠅則成了他宣洩壞脾氣的安全閥門。回來吃飯時，他向我攤開雙手。

　　「看看這手。」

　　「叫鋤頭磨起了泡！」

　　「看我的臉。」

　　「被納叮腫了。可是穆迪道的罪不比你少，他什麼也沒說。」

學達書庫(xuoda.com)