叢林中的艱苦歲月(53)

五三

　　我病得很厲害，然而往往是好幾個小時內，身邊沒有親切的聲音安慰我，沒有人給我遞杯冰水，或幫我照看可憐的嬰兒。更糟糕的是，沒有人來救救我那臉色蒼白、全身冰涼的大孩子，她一動不動，不醒人事，眼圈發黑。眼睛半睜半閉，好像死神的鐵掌已經使她年幼的生命漸漸冷卻。

　　我們的小臥室密不透風，熱得像蒸籠。天氣又問又熱，我從未見識過這樣的悶熱天氣。那時，我是多麼希望能把我送到家鄉的醫院裡，去享受在那種地方普通病人應該享受到的護理！看著孩子們，苦澀的眼淚禁不住滾滾而下。我曾向主求一個兒子，而今他就無助地躺在他那同樣無助的母親身旁，他的媽媽既不能把他攬到懷裡，也不能哄他別哭。還有我那蒼白美麗、滿頭金黃髮卷的小天使，她再也聽不到我的聲音，再也意識不到我的存在，而就在不久以前，她還是那麼人見人愛，我覺得自己幾乎捨得犧牲向已夢寐以求的兒子，只為換取我苦命的小姑娘臉上再露笑容。我常常哭泣著入睡，醒來時依然悲痛地流淚。

　　可憐的小凱蒂，還不到三歲，受不到我的照顧，得不到任何快樂，這一切她都默默地忍受下來。這個可憐的小東西還那樣迫切地想要幫我的忙！她總是坐在我的床前，握著我的手，請求我看著她，跟她說話。她還老問為什麼艾蒂睡了那麼久，她什麼時候才醒得過來。這些天真的問題一問得我如同利箭穿心。

　　親愛的艾米利亞的丈夫，終於得知了我的情況，他的寶貝妻子那時已離開家照顧生病的母親去了。於是他派女傭每天過來幫兩個小時的忙。這位好心腸的女孩打發了一個人走了九英里路，穿過樹林到達默爾去叫她的妹妹，那也只不過是個十二歲的孩子。

　　啊，這種雪中送炭的垂憐我是多麼地感激啊！因為近一個星期來，我的狀況實在是悲慘至極。疾病到處蔓延，用錢也買不來幫助。如果沒有那個小女孩的照料，儘管她還那樣小，我和我的孩子都很可能不會再從病床上起來了。

　　在這段艱難的日子裡，工人雅各表現出了極度的善良和體貼。在他的主人發燒臥床的時候，他常常給他枕邊送上一杯冰水和一塊用涼水浸過的毛巾，然後就把他那張英國式誠實的臉湊到我門邊，問我是否想喝杯茶，或者在他去幹活之前，是否該為女主人烤一點兒麵包。

　　凱蒂也有賴他照看，她的一日三餐都是雅各所做，他烤麵包，做菜，攪牛奶，擠牛奶，做黃油，跟幹得最好的女傭一樣細緻。至於可憐的約翰·莫納漢，發燒臥病在床，屋裡還有另外四個生病的漢子，害的都是同一種可怕的病。

　　我還沒有恢復到能料理家務的程度，就早早下床，苦苦支撐著這個新家的衣食住行。當我第一次試著走到客廳時，虛弱得每走一步都好像要栽倒在地，腳底下好像起伏不平，如同站在海上風暴中的甲板上一樣。我丈夫的瘧疾病還未好，繼續痛苦了好多個星期。等他康復後，孩子們，甚至可憐的嬰兒也不例外，又都染上了瘧疾。一直到1835年的春天，瘧疾病才離我們而去。

學達書庫(xuoda.com)