叢林中的艱苦歲月(51)

五一

　　莫納漢正得意揚揚地準備幹活或打架，不管先幹哪件事。還有林區拓荒承包商老托馬斯和他的幾個兒子，聚會就是為了加快拓荒進度而辦的。老托馬斯在他那一行當裡是個雄心勃勃的人。儘管他連字母A和B都分不清，但深信不疑他是上承天命，要在荒野地區感化異教徒。每個星期天，他都要在我們伐木工人的小屋裡做禮拜，其目的是要讓罪人醒悟，為「不信教的印第安人」帶去真正的信仰。為了完成這個任務，他的辦法真是高明。他讓妻子佩吉——或「我的佩吉」，他這樣叫她——為他大聲朗誦《聖經》上的篇章，一直到他記熟為止。正如他說的那樣，他有一個「優秀的記憶系統」，儘管從未聽過任何振奮人心的佈道，但他能記住《聖經》中最重要的章節，再轉述給他的叢林聽眾。

　　我必須承認，有一個星期天我去聽他講道時，對這位老人的口才實在吃驚不小。有幾個野小夥兒想拿他開開玩笑，但那次他講的題目是「我們都將在基督的寶座面前接受審判」，這是個非常嚴肅的話題，不可能隨便開玩笑，即便佈道人是老托馬斯。一切進行得都很順利，直到老托馬斯開始唱讚美詩。他帶頭領唱，聲音響亮還跑調。一直站在穆迪膝前的小凱蒂，突然抬起頭說，「媽媽，老托馬斯的聲音可真難聽！」這句話頓時使屋裡炸開了鍋，幾個小夥子再也憋不住他們憋了很久的笑聲，鬧鬧哄哄、拉拉扯扯地跑出了小木屋。

　　我本可以把這個小傢伙打一頓，但對於一個從未聽過佈道的兩歲小孩，只消略略責備幾句也就行了，何況是這樣一個荒郊野地的老傳道人，她更沒聽過了。可憐的老人！他根本沒有察覺到引起混亂的原因，禮拜結束後，他對我們說：

　　「我說夫人，我們幹得還不壞吧？這次講道很精彩，是吧？」

　　「的確精彩，比我預料的好得多。」

　　「對，對。我知道您會喜歡的。也對那幾個野孩子起了作用。再來幾次這樣的傳道保准讓他們學得規規矩矩。唉！叢林地區對年輕人來說不是好地方。我老說，住得越偏僻，離上帝就越遠，離地獄就越近。有個星期天我對那個從達默爾來的混帳上尉就是這樣說的。他說：『如果你還不閉上你的臭嘴，老傻瓜，我就把你一腳踹出去！』您看，夫人——您看，先生，對我這樣一個上帝的謙卑僕人說這種粗話，難道不是堂堂紳士有失大雅嗎？」

　　就這樣，老人滔滔不絕地講了一個小時，吹噓他的優點，控訴鄰居們的罪狀。

　　還有從史密斯鎮上來的約翰，他是那個地區遠近聞名的髒嘴巴。這人自認為很聰明，其天賦確實不錯，但他的嘴巴就像是一個罪惡的淵藪，這就把他整個人給毀了，只有那些性情軟弱又沒有思想的男人才願意和他在一起。我曾試圖說服約翰——（因為他常藉口借書到我家來）他經常胡說亂道是大罪過，這會給他的家庭也帶來傷害。可是，他腦子裡的毛病如此根深蒂固，輕易治不好。他就像一個污穢病人一樣，摸什麼就弄髒什麼。這樣的男人在聚會中似乎有展現他們種種陋習的欲望。如果他們稍微幫了點兒忙，就肯定會喝得醉醺醺地四處惹事。來的人中還有我的朋友，年老的內德·鄧恩，他曾力圖阻止我們燒荒。還有一群達默爾林區的人：利維，瘦小而結實，偷獵很內行；康沃爾人比爾，誠實而正直的老農夫，身體結實，一日土腔；還有大衛，內德，都是可靠的好人。再就是瑪拉基·克諾克，一個古怪、乾癟得像猴子一樣的男人，他就像淘氣的小精靈，輕快地從這群人飛到那群人，給其他人幫幫忙或逗逗樂。在那次聚會上的許多其他人，後來就永遠地安息在了這片荒野中。

　　這些人在不同的時候紛紛葬身於同一條清澈見底的河流中。在酷熱的中午，他們總喜歡在水裡嬉戲玩耍，藉以消除疲勞，可是，就是這樣，河水奪去了他們的生命。啊！多少青春正茂的生命都隨著這滾滾河水而逝去了呀！

　　工人們一直幹到開飯的時候，在湖裡擦洗乾淨，都坐到了已經擺好的飯桌前。桌上堆滿了在荒野地區所能找到的美味佳餚，有豌豆湯、豬腿肉、鹿肉、鱔魚和木莓餡餅，此外還有成堆的馬鈴薯，足夠他們暢飲的威士忌，以及一大鐵壺茶水。我的任務就是四處倒茶。我哥哥和他的朋友們都滴酒不沾，他們也是地裡的一把好手。我和傭人一刻不停地忙著將他們的茶杯灌滿。

　　這頓飯吃得還算滿意，只有一些愛爾蘭下層人做得過分了些。不過，不管他們是罵人還是言語粗魯，抑或是他們之間互相開一些無關痛癢的玩笑，都不至於讓我們忍無可忍。

　　有人正在開老威托斯的玩笑，因為幾天前，在T先生的伐木會上，他一連吃下了七個捲心菜。他的兒子索爾自認為保護父親是他應盡的義務。

　　「好了，無論怎麼說，我想那都是騙人的。父親那天生病了，我跟你們說，他只吃了五個。」

　　話音剛落，轟堂大笑。男孩怒氣衝衝地環顧四周，他好像不相信人們笑的是他。

　　醉醺醺的瑪拉基·克諾克在牆角找到一對破裂的舊風箱，他把它夾在胳膊肘下，把嘴湊上去，手臂一伸一縮，假裝吹風笛。於是，這個怪異的樂器中不時掙出刺耳的吱吱風聲。

　　「啊哈，女士們先生們，把你們可愛的小眼睛都對準我。我馬上為大夥兒獻上一曲迷死人的、好得沒法說的曲於。這是我的老奶奶活著時教我的。啊嚏！實在是萬萬的不幸啊，這樣的老音樂迷也要喪命，他們的蠟燭該高高地點亮這間屋子的時候，到底還是被扔進那個又髒又黑的洞裡了。她跳起舞來才美呢，舞步又活潑又輕快，就像這樣。」

　　說到這兒，他就裝出一副舉止高雅的女士神氣，邁著小碎步走來走去。那支假風笛發出一陣鬼哭狼嚎般顫巍巍的怪聲，他一把扔下，驚恐地往後縮，看上去滑稽又可笑。

學達書庫(xuoda.com)