叢林中的艱苦歲月(44)

四四

　　我是一個對文學很有造詣的家庭中最小的一員。當我還是孩子的時候，我就看到財富從一度繁榮的我家流走。就像加拿大的雪在春天溫暖的日子到來之前融化一樣，留下的只是沒有綠色的裸露的不毛之地。

　　然而，我家有一股逆境壓不垮、知難而進的精神。貧困通常壓倒懦弱的心靈，現在卻成了我們最好的老師，成為培養當機立斷和高尚思想的嚴厲而富有成效的長輩。正是那席捲而來的不幸成了精神和力量的源泉，就像大河氾濫帶給兩岸毀滅和荒涼，同時也肥沃了兩岸的土地。他們不怕貧窮，人窮卻未失去以前的社會地位。他們看重智力勝過物質，利用上帝賦予他們的才能做他們該做的事。世人在嘲笑他們，老朋友們拋棄了他們。他們不理睬世人的嘲笑，他們不願做只在好運中生活的匆匆過客。

　　他們的名字從他們所居住的窮鄉僻壤傳到世態炎涼、人情刻薄的鬧市，並由聰明善良的人們尊敬地提及。他們在財富上所損失的，在他們贏得的聲譽中加倍地獲得了。

　　我在這樣一個自我克制的學校裡成長，如果那些高明而神聖的箴言帶不來相應的成果，那就真奇怪了。我努力使我自己接受等待著我的變化，使我的心靈、我的追求能適應我所處的位置。

　　在我們對接納我們的地方產生一點興趣或把它看做我們的家之前，我們不得不和古老的偏見做艱苦的鬥爭，不得不征服心中的傲氣。

　　對我們來說，一切都是全新的、奇怪的，甚至是令人討厭的。我們要生活在沒有教養的人中間，真害怕同他們俗裡俗氣地來往。他們卻把我們看做是想用文雅社會中的禮數和』規矩限制他們獨立的改革派。當我們不願得罪他們時，他們認為我們傲氣，不合群。那些尚未完全開化的美國佬很討厭我們，我們與他們根本沒有共同的情感。他們「是為了美國的利益才離開美國的」，我們初到這裡時，周圍全是這樣的人。與他們打交道，我們既不撒謊也不欺騙，他們卻看不起我們，說我們在貿易方面無知，辦事不精明。

　　移民加拿大的人首先嚴重地感到這裡根本沒有通用的禮貌用語，在優良環境下長大的歐洲人對最窮的人也有個稱呼。在我現在描述的這一階段，「先生」或「夫人」的稱呼很少在普通人中使用。他們不敲門就進你的房子，吹噓著他們的自由，其實他們違背了自由的一條最寶貴的法則，這條法則把最窮的勞動者的茅舍視為他的城堡，是他神聖不可侵犯的私人領地。

　　「你家男人忙嗎？」——「女人在家嗎？」是這樣的客人們通常問我的問題，而我的衣著襤褸、不穿襪子的愛爾蘭僕人卻總被稱呼為「先生」或「夫人」，好像要故意使差別更明顯。

　　我一直無法得到滿意的答案，是什麼使他們在我們要求他們尊重時總報以侮辱或粗魯？我這麼說可以給他們這些人留個面子，也可以為他們的不文明找個藉口。後來我發現這種蠻橫態度是從英國來的沒有受過教育的下層移民所常常表現的，這些移民比那些當地人更懂得你對禮貌的要求。於是我發現了其中的奧妙。

　　在老家社會所強加給這些人的非自然的壓力使得他們對待比他們幸運的兄弟時很順從、很尊重，而這在感情上是令他們討厭的，是他們所處的依賴於他人的處境強加給他們的。這種對社會地位和所受教育的服從並非發自本心，他們心中壓抑著仇恨和妒忌，而表面上表現出來的卻是卑躬屈膝。命運迫使他們服從。他們巴結、討好、奉承他們賴以獲得麵包的財富。可是一旦讓他們移民，束縛他們的枷鎖突然被取掉，他們自由了。這種自由給予他們的最好的恩惠是用他們長期閉鎖在心間的仇恨報復比他們優秀的人。你認為人有等級之別，他們偏不承認，以為用這種辦法就能把你降格到他們的層次。他們希望把他們自己和他們的同類稱做先生或女士，同時把你降低到你能從大自然獲得的惟一的稱呼——簡單的「男人」或「女人」。噢，這倒比他們從前庸俗的偽裝真誠多了。

　　我一直都不知道這幾個簡單詞語的真正尊貴之處，直到加拿大的下層人侮辱性地把它們強用在我們身上。

　　但是，加拿大士生土長的人沒有這種愚蠢行為。這種行為只是出身低賤的美國佬所有的，或者是那些被美國化了的英國農民和工人所有的。它源自從一種完全依賴性的狀態獲得解放而進入一種不受限制的自由狀態。對這樣的事我不但可以理解地可以原諒，因為這是一條自然規律。有些人對下等人的蠻橫無禮習以為常，儘管反感討厭，但總比我們強；我們在不講地位的地方自以為有地位，被迫把盡義務、表愛心視為己任，真是虛偽。然而）在你對此做更深的思考之前，它都是令人厭煩的。想通了後，與其說令人討厭，不如說供人開心。

　　在結束這一話題之前，我要說的是在所有的愚蠢行為中，從故國把僕人帶出來是最蠢的。其結果必然是白白花了路費，又叫你深深失望，遺恨無窮。

　　他們一踏上加拿大海岸，就立刻擁有了這種極端的共和精神，對他們雇主的尊敬和服從全都沒有了。加拿大的空氣剪斷了把你們聯繫在一起的互盡義務的紐帶。他們不但認為他們在地位上與你平等，而且他們的無知和粗俗使他們自命高人一等。他們要求最高的工資。回報卻是只幹一半工作還埋怨，而在老家，他們都是高」高興興盡職分的。他們要求與你同桌吃飯，與你相伴而坐，如果你拒絕聽他們不誠實的過分要求，他們會告訴你「他們是自由的；在故國所定的任何契約在『美洲』是不起作用的。」還說「只要你樂意，你隨時可以找另外一個人替代他們的位置，你可以以你能辦到的最好的方式付給他們旅費和衣食用度的錢。」

學達書庫(xuoda.com)