叢林中的艱苦歲月(33)

三三

　　8．約翰·莫納漢

　　啊，大自然，汞愛的母親，
　　在你廣袤的懷裡。
　　可曾為無人關懷的孩子
　　留有一席之地？
　　嚴酷的現實逼他來到這裡，
　　隻身一人，無友無親，
　　一無所有，除了你，
　　只能用你賦予他的。
　　粗糙的手，頑強的心，
　　艱苦勞作，藉以糊口安身。

　　老太太來訪之後，沒過幾天，我們的僕人詹姆斯竟私自出逃了一星期，既沒有告假，也沒解釋為什麼。他負責照管著一對好馬，兩頭公牛，三頭奶牛，一大窩豬，還要砍我們需用的木柴。他的不辭而別使我們家忙合了好一陣子。當這個玩忽職守的傢伙終於回來之後，穆迪解雇了他。

　　現在，冬天——1833年的嚴冬已經來臨了，積雪異乎尋常地深。這是我們在加拿大度過的第一個冬天，住在這麼可憐的蝸居裡過冬，我們可算嘗到了它的厲害。儘管我吹噓自己的剛毅——我認為，自從旅居到這個國家以來，我的忍受力已達到了極限——嚴酷的寒冬還是擊垮了我引以為自豪的獨立的英國精神，我確實為自己是個女人而羞愧，凍得直哭。是的，承認這麼不可原諒的懦弱，我理應覺得臉紅，但那時我又笨又沒有經驗，還不適應那麼嚴酷的氣候。

　　我丈夫儘管不大樂意在這樣的天氣裡幹那些該由下人幹的活，但他幹了並無怨言，同時積極著手，準備找個人來代替那個被解雇的人。但在這個季節，可不好找。

　　那是一個天寒地凍的夜晚，屋外狂風怒吼，卷著雪花從門縫裡湧進來，幾乎都刮到了爐石上，放在爐石上的兩大截楓樹樁燒得正旺，照亮了狹小的窗格，連那熏黑了的椽木也被照得泛著紅光，令人歡欣鼓舞。

　　白天的活兒幹完了，飯桌也收拾乾淨了，我們關上門準備過夜。我們的蘇格蘭女僕非常想家，在她的急切懇求下，穆迪拿起了笛子，這東西可是他快活日子裡的心愛伴侶。他吹奏了幾首動人的民族曲調，以使她從低落的情緒中振作起來，這些曲子來自於那片壯闊的山地，也就是英勇的北部高地。貝爾對音樂有一種天生的靈感，她一直手腳並用地和著節拍，淡藍色的眸子裡閃動著大顆大顆的淚珠。

　　「啊，這些曲子可真動聽。但聽見它們我就想哭，一想到那美麗的山麓，那美好的往日，我的心就忍不住悲傷。」

　　可憐的貝爾！她的心依然停留在群山中，而我的心也飄啊，飄啊，飄向了遠方的青草地，綠樹林，那兒是我可愛的故土。這時，忽然傳來一陣急促的敲門聲，打斷了樂曲，也打斷了我們的思緒。貝爾起身去門，門開處闖進來一個樣子十分野蠻的陌生人。他光著腳，頭上除了亂蓬蓬、髒兮兮的黑髮之外啥也沒有，亂髮垂下來像雲彩似的罩在他黑黝黝的臉上。

　　「天哪！這是誰呀？」貝爾尖叫著退到屋裡，「可憐的小夥子太莽撞了。」

　　穆迪趕緊轉過身去看那個入侵者，我也從桌上端起蠟燭照看，好仔細辨認一下。而這時縮在屋角裡的貝爾又驚又疑地瞥了那人幾眼，連連沖我擺手，指著敞開的門，好像在無聲地哀求我告訴她的主人叫那人走開。

　　「關上門，夥計，」穆迪說，他長時間地端詳面前的這個怪人，總的來說，還是鎮住了他。「我們都要凍僵了。」

　　「相信我，先生，我才是凍僵了呢，」這傢伙滿口的愛爾蘭土腔，不間便知是那裡人了。他伸出手烤火，接著說：「啊，先生，我差點兒就沒命了！」

　　「你是從哪兒來的？到這裡來幹什麼？想必你也清楚，在這樣的天氣裡以這種方式拜訪別人是不大合適的。」

　　「你說得很對，先生。但是人要是被逼急了，也就顧不上那麼多規矩了。眼前我的情況就是這樣，請你諒解。先生，我先來回答你的問題，我是從D區來的，想在這裡找個人家做工。還有，可憐！我想找口飯吃。我還活著，可遺憾的就是我還活著，因為萬能的上帝從未造過這麼悲慘的活物，從前沒有，以後也不會再有——自從昨天中午我從原來的主人家F先生那裡跑出來後，還沒吃過任何東西。錢我是沒有，先生，一分也沒有，腳上沒鞋穿，頭上沒帽子戴，如果你不讓我在這裡過夜，我會凍死在雪堆裡的。在這荒無人煙的鬼地方，我可是一個熟人也沒有啊。」

　　小夥子捂著臉，大哭起來。

　　「貝爾，」我輕聲吩咐，「去食櫥裡給這可憐人拿些吃的來，他快餓死了。」

　　「別管他，太太，別信他的鬼話。他肯定是個邪惡的天主教徒，來這裡殺人搶劫的。」

　　「胡說！按我說的去做。」

　　「我可不願讓他來麻煩我。要是他留在這兒，明天天一亮我就走。」

　　「伊莎貝爾，真丟人！你這樣做還像個基督徒嗎？你願意別人這樣對待你嗎？」

　　貝爾堅如頑石。不僅拒絕給那可憐人拿吃的，而且一再重申如果把他留下，她就非走不可。我丈夫再也忍受不了她的自私和荒謬，怒衝衝地對她說隨她的便。在自己家裡他愛留誰就留誰，沒有必要求她同意。從我這方面來說，可不知道沒有了貝爾我該怎麼辦，她是個非常好的女僕，又乾淨又老實，人很勤快，還很喜愛我們的孩子。

　　「明天早上你再好好想想吧，」我說著站起來給那人拿了些冷牛肉、涼麵包。一碗牛奶，那逃亡者美美地飽餐了一頓。

　　「你為什麼要離開原來的主人，我的夥計？」穆迪問。

學達書庫(xuoda.com)