叢林中的艱苦歲月(32)

三二

　　我對這個假設禁不住好笑，但還是平靜地回答說：「那些有這種惡習的人從不自找麻煩去隱藏它們。隱藏表明了一種羞恥感。當人們對他們的罪惡有了感覺，他們就走向改進之路了。」那個男人打著口哨走開了，而那個邪惡的孩子沒有受懲罰就回了家。

　　下一刻那位老太太又進來了。「我猜你能給我一塊綢子做頭巾，」她說，「天氣變得相當冷了。」

　　「肯定不會變得比現在更冷，」我說著讓她坐在了火爐旁的搖椅裡。

　　「等一等，你一點也不瞭解加拿大的冬天。這僅是十一月份，在聖誕節過後你才知道什麼叫做冷。我和我丈夫離開合——眾——國已三十七年。那年叫做寒冬年，我告訴你，女人，那雪落在地上有那麼厚，封住了所有的道路。只要我們高興，我們就可架著一輛雪橇從籬笆頂上滑過去。所以砍掉了樹的土地便成了一片寬廣的白色平原。那是個荒年，我們半餓著肚子，但是寒冷更糟糕，因為缺乏物資供應。我們走了漫長艱苦的歷程，但是那時候我年輕，對困難和疲乏都很習慣。我丈夫一心效忠英國政府，他真傻。我是一個地道的美國人，我的心只相信事實。但是，他父親是個英國人，他說：『我要在父輩們的旗幟下生和死。』因此，他把我從舒適的火爐邊拉出來到遙遠的加拿大荒野上尋找一個家園。麻煩！我猜想你以為你有麻煩，但與我的麻煩相比，它們又算得了什麼。」她停了下來，吸了一撮鼻煙，把盒子遞給我，痛苦地歎了口氣，用那塊紅色大方巾在她又高又窄、佈滿皺紋的眉尖擦來擦去，繼續說道：「喬那時還是個嬰孩，我懷裡還抱著另一個無依無靠的生命——一個養女，我妹妹生她時死了。我就用奶我兒子的奶喂她。唉！我們駕牛車走了四百英里。這牛車帶著我們，我們的孩子，以及我們所有的家當。我們基本上是從森林中走過，我們走得很慢。懊，當我們到達那塊潮濕的林子——現在羅徹斯特城矗立在那兒——的那個夜晚是多麼寒冷啊！牛身上都是冰柱，它們呼出的是氣霧。『內森，』我對我丈夫說，『你得停下來點堆火，我都快凍死了，恐怕孩子都凍僵了。』我們開始尋找一塊能宿營的地方，突然我看到林子裡有一點亮光。那是一個孤零零的簡陋小屋，住著兩個法國伐木工人。這兩個人和藹可親，他們用雪搓著我們凍僵的四肢，並把他們的·晚飯和水牛皮分給我們共享。就在我們那天晚上宿營的那個地方，就在我們只聽到風吹著樹木的颯颯聲、還有小溪流水聲的那個地方，現在建成了那座大城市——羅徹斯特。兩年前我去過那兒，去參加一個兄弟的葬禮。我覺得真像是一場夢。我們曾在簡陋的小木屋的火爐邊給我們的牲口喂草，那地方現在矗立著這個城市最大的旅館。我丈夫離開了那麼好的一塊發展之地，卻到這兒挨餓。」

　　我對老太太的敘述非常感興趣，因為她的確擁有非凡的能力，而且，儘管粗魯沒有教養，但如果換了環境會成為一個卓越的人——因此，我就翻箱倒櫃給她找到了一塊她所要的那種做圍巾的黑綢子。

　　老太太仔細地看著它，笑了笑。但是像其他的她這類人一樣，她很傲氣，不願說一個謝字。你給了這個家的人一件禮物，他們就要另一件。

　　「你有那種棉線或者黑絲線嗎？能給我點去縫被子嗎？」

　　「沒有。」

　　「哼！」老太太的口氣似乎是懷疑我的話，接著她坐到椅子裡，晃著腿，把她的眼睛直盯著我，有好幾分鐘，然後她開始了下面的詢問：

　　「你父親還活著嗎？」

　　「不，他多年前就去世了，那時我還是個小女孩。」

　　「你媽媽還在世嗎？」

　　「在世。」

　　「她叫什麼名字？」在這一點上我的回答令她滿意。

　　「她又結婚了嗎？」

　　「她本可以這樣做的。但是她那麼愛她的丈夫，所以寧願獨居。」

　　「哼！我們這兒可沒有這種觀念。你爸爸是幹什麼的？」

　　「一位紳士，有他自己的莊園。」

　　「他死時富有嗎？」

　　「他因為給別人做擔保人喪失了他大部分的財產。」

　　「這是件蠢事，我丈夫就因此吃了苦頭。是什麼使你們到這個窮國家來的？你不適合這裡的生活，就像我不適合做淑女一樣。」

　　「說可以得到大片封地，再就是信了對此地的一大堆虛假報導。」

　　「你喜歡這個國家嗎？」

　　「不喜歡，我想我永遠也不會喜歡。」

　　「我想你也不會。你的淚珠總掛在臉上，孩子們告訴我的。那些年輕人有敏銳的目光。現在，記住我的忠告：趁有錢的時候回去吧、在加拿大逗留的時間越長，你喜歡的會越少。你的錢都花完後，你就像關在籠子裡的鳥一樣了，你用翅膀拍打籠子的木條，卻飛不出去。」好長時間的停頓。當我希望我的客人因為滿足了她的好奇心而高興時，她又開口了：

　　「你們的錢是怎麼來的呢？你們從老家取呢，還是帶了現金來的？」

　　對她的頑固我感到生氣，又看到她胡攪蠻纏地發問沒有止境，我不耐煩地說道：「老夫人，只要見到陌生人，就對他們問長間短；這是你們國家的習慣嗎？」

　　「你什麼意思？」她說著變了臉色。我敢保證，這是她有生以來第一次。

　　「我的意思是，」我對她說，「問些無理的問題是一種壞習慣。」

　　老太太站了起來，沒有說一句話就離開了我家。

學達書庫(xuoda.com)