叢林中的艱苦歲月(18)

一八

　　5．我們初次定居及借用習俗

　　借給，還是不借給——這是個問題嗎？

　　有句老話：「越借東西越傷心。」再也沒有比這更睿智的經驗之談了。自從我在加拿大定居以來，就不只一次地吃過苦頭，驗證了這句老話的真實性。哪一位移民沒有吃過這樣的苦頭呢？我一直厭惡這種行為，總是寧願忍受暫時的不便，也不用這種方式去獲得所需之物。我真的相信，有一個搗亂惡魔控制著借來的東西，他一進入你的房子，就開始一次次地惡作劇，從中享受幹壞事的快樂。那些盤子、碟子，多年來一直是別人家壁櫥裡的裝飾和驕傲，外人一用立即就破。啤酒杯和平底玻璃杯，已被一百個粗心的鄉下女傭拿過，安然無恙，但剛一到你家僕人手裡，肯定立即摔到地上，結果就是那東西成了一堆碎片。不管你借了什麼衣服，准會撕開；一塊表，准會摔壞；一件珠寶，准會丟失；一本書，准會被偷走。這種壞習慣所惹來的麻煩，永遠沒個完。如果你借了匹馬，這馬名聲不錯，是此地最聽使喚的動物，可你剛接過韁繩，它就換了一副脾氣。當你想趕著它時，馬卻自有一番主張，朝相反的方向跑去，直到摔折了腿，摔壞了借來的車與馬具，這種莫名其妙的亂跑才會停下來。你對馬的安危憂心忡忡，但沒有工夫為自己著想。為什麼？這畜牲是借來的，所以還回去時，一定要完好如初。

　　但是在所有的壞習慣中最壞的莫過於借錢。如果你借了朋友的錢，你便覺得欠他的債，負擔沉重，朋友就不再是朋友了。如果借了放高利貸者的錢，在這地方，利息馬上會是本金的兩倍，於是你欠的債與日俱增，最終你會為此而傾家蕩產。

　　最初來到這塊殖民地之時，令我們吃驚最大的莫過於這壞習慣風行之廣。不僅僅是北美的下層大眾，連加拿大本地人，歐洲來的定居者亦是如此。許多北美下層社會的人已探明了哪裡有良田，他們甚至連原土地所有者也沒告訴一下。就「借」了許多塊地。太不幸了，我們的新家就在這樣一群令人作嘔的亂占土地的人中間，我發現他們無知得像一群野蠻人，毫無禮貌與善心。

　　我們得到的第一塊土地是從一位商人先生手裡買來的，這塊土地最初的主人是個新英格蘭的親英派移民①，商人先生答應幫他償還各種數額巨大而他無法還清的債務之後）就把這地弄到手了。一個叫老喬的人現在占著這塊地，他保證等路上一能用雪橇就帶著家小離開。因為交易是在九月份談成的，我們還十分想再種上一茬冬小麥，所以需要馬上搬過去，可是在附近根本找不見房子，只有一間破爛不堪的小屋、這木屋在鄰近的一個農場上，而農場幾乎還未從灌木叢中開墾出來，荒在那裡幾個月也不見其主人。那個商人向我斷言，等到天氣適合老喬一家搬走，這一切就會變得很舒適了。小屋的主人也想把房子租給我們，價錢公道，每月四塊錢。

　　①又稱效忠派，美國獨立戰爭時期忠於英國的殖民地居民、美國革命勝利後，親英派紛紛遷居加拿大。

　　聽信了商人先生的話，也因為初來乍到，我們事先也沒檢查一下這個今人愉快的夏季住宅，就慶倖在自己農場不遠的地方找到了個臨時住所，兩地相距不足半英里地。協議簽完，他告訴我們覺得什麼時候合適，就什麼時候搬過去。

　　在這塊土地上，過去的幾個星期裡根本沒給我留下好印象，鄉愁總縈繞在我心頭，孤獨寂寞時我常淚流滿面。我的整個靈魂都沉浸在一種強烈的不可抗拒的痛苦之中。一個簡單的詞總是縈繞心間，而且日益增強，終於爆發了出來——「故鄉」，白天我要重複這個詞幾千遍，入睡前的最後一次禱告也總是「故鄉，哦，要是我能回去，長眠於家鄉就好了！」在睡夢中，我真的回去了，我的雙腳又重新踏在英格蘭雛菊盛開的草坪上，耳中迴響著小鳥的歡歌；我發現自己又漫步在樹籬那斑駁的綠蔭下，我熱淚盈眶，而當我醒來發覺這一切只不過是個夢時，更會淚濕襟裳。這些都有些離題，與我們那所從未見過的新家毫無關聯。讀者們必須要忍受我這陣陣傷感，不要太苛求我了。

　　九月二十二日我們離開了蒸汽船旅館去新家定居，在我們住在那裡的三個星期裡，天上沒下一滴雨，於是我開始想可能天氣會永遠這麼好。可是在遷往新居這個頗有意義的一天，天空巾卻開始佈滿烏雲。因為車夫預測天要下雨，所以穆迪租了輛有棚的馬車，把我、孩子還有女傭送到農場去，而他和湯姆·威爾遜，還有運送行李的車隊隨後到。

　　對我來說一路的景色挺新鮮，和我以前見過的迥然不同，雖然有些單調，不過還是使我擺脫了傷感，我也開始饒有興趣地四下觀望。但我的英國女傭卻沒這樣想，她認為這些樹林看上去十分嚇人，這地方只適合野獸居住，她對此地可謂恨之入骨，只要能走就立刻離開。

　　離目的地還有一英里地，大雨傾盆而下，空氣本是溫和宜人，好似春日清晨，現在卻寒冷刺骨，頗似初冬時節。漢娜凍得直打哆嗦，孩子也哭了起來，我用夏日披的圍巾盡可能地將她裹緊，保護她不要因天氣的突變而受到傷害，因為在此之前，天氣一直很宜人。此時馬車駛上了一條又窄又陡的路，兩側高大的樹木伸展在頭頂上，車子艱難地向前走著，隨時都可能車翻人亡。最後車子終於駛上一塊多岩石的空曠高地，上面分佈著些次生喬木，周圍全是黑沉沉的森林。

　　我們的車夫是個美國佬，他說：「我猜想等到馬車跑下這塊高地，你們就會哼哼起來。」說著他駕車沖進一條不長的林間小路，指著陡坡底部的一個醜陋小屋，甩了個響鞭，喊道：「那位置不錯，願你們這些英國佬會喜歡。」

　　我盯著這地方，十分沮喪，因為我以前從未見過這樣破的棚子卻美其名曰為房子。「你肯定搞錯了，這不是房子而是牛棚或豬圈。」

　　馬夫轉過頭來，甩那雙飽經風霜而敏銳的眼睛瞧著我笑了起來，笑裡既帶著幽默，也有些挖苦，他說：

　　「我猜你們是在老國度裡長大的，冬天結束之前你們該學的東西還多著呢，或許比你們想學的要多得多。」

學達書庫(xuoda.com)