叢林中的艱苦歲月(14)

一四

　　湯姆的興致出奇地高，同時也顯出全身心地沉浸在加拿大之行中。

　　「做報告的先生一定特別健談，威爾遜先生，」我說，「使得你們全神貫注地聽了幾個小時。」

　　「他可能是，」湯姆停頓了幾分鐘後說。他似乎是把該說的都說完了，可還想補充幾句，這就好比是把醃肉罐頭裡的東西都擺到臺布上之後，還煞費苦心地在空罐裡搜尋。「走了這麼遠的路我們挺餓，他讓我們享用了一頓豐盛的晚餐。」

　　「可這與他演講的內容毫無關係。」

　　「有飯吃畢竟實在，」穆迪邊說邊笑，「討論時大家老說這頓飯，由此可見大家認為這頓飯不錯。不過，威爾遜，現在給我妻子說說演講裡精闢的部分。」

　　「什麼！讓我……我……我……我來敘述？唉！可笑的夥計，我一個字都沒聽！」

　　「我想你去那地方，就是想瞭解一下移民加拿大的事？」

　　「不錯，是這樣，那傢伙拿出他的小冊子並說他要講的中心內容這冊子裡都有，每本只花一先令。我想抓住中心思想比費力去捕風捉影更好些，於是就買了一本，這就省得我咬著牙聽他誇誇其談。穆迪太太，他演說起來真嚇人，裝腔作勢，聲音粗俗，說起話來鼻音特重，使我一眼不想看，一句不想聽。他語法錯誤百出，笑得我肋骨都疼了。噢！我希望你能見一回這個倒黴蛋，不過這書面材料，與他說的是一種風格，讀一下將肯定是件難得的樂事。」

　　我接過那本小冊子。我不大喜歡做報告的那位先生，但湯姆剛才對這人的描述，我覺得挺有意思。

　　「那麼威爾遜先生，他的演講又臭又長，你怎麼自得其樂的？」

　　「我當時在想有多少個傻瓜湊到一起，聽一個更傻的人來演講。順便問一下，穆迪，你注意到了帕莫、弗利茲了嗎？」

　　「沒有，他坐在哪裡？」

　　「坐在桌腳處，你應該看到他了。他塊頭大，挺顯眼的。他長了一對多麼可愛的斜眼啊！他和他正在切的那頭烤豬真是出奇地相像。吃晚餐時，自始至終我都在好奇，他是怎麼樣努力切那豬的，因為他一隻眼睛盯著天花板，而另一眼又朝我暗送秋波，非常滑稽，是不是？」

　　「你到了加拿大，打算幹什麼？」我問。

　　「找個大點的空心樹，像布倫熊①一樣過活，冬天舔自己的爪子，夏天只要不太貪吃，菜果、橡果就總能應付。」

　　①布倫熊是歐洲中世紀民間故事《列那狐傳奇》中的熊。

　　「別開玩笑了，我的好夥伴，」我丈夫說道，他迫切地想讓湯姆放棄這個計劃。「你有沒有想過能否適應那種充滿了艱辛與困難的生活？」

　　「你能嗎？」湯姆答道，高高地抬起長長的、濃黑的眉毛，鉛灰色的眼睛定定看著穆迪，流露出古怪卻又很莊重的神情，搞得我們開懷大笑起來。

　　「你們笑什麼？我知道我問了你們一個非常嚴肅的問題。」

　　「你提出問題時的方法很特別，所以我們大笑，你不要見怪。」

　　「我可不想讓你們笑，」湯姆說，「但就是否能適應而言，穆迪，我認為咱倆其實條件差不多。我知道你不這麼想，讓我來解釋清楚，我想想該怎麼說：啊，想好了！你去因為你想開疆辟土，自食其力，成就一番大事業。我在新南威爾士就曾這麼試了一次，但結果得不償失。紳士幹不了體力活，就是能幹也不會去幹，這是他們的本性，這你會發現的。你指望去趟加拿大，發展前途，或至少可以豐衣足食。我可沒打算結果是這樣。不錯，我也想去，一半是出於狂想，一半是想看看那是不是一個比新南威爾士好的國家，以滿足我的好奇心，最後是想稍微改善一下我的境遇，我現在混得糟得不能再糟了。上周我從典賣父親的產業中得到三百鎊，我想用這筆錢買個農場。如果加拿大的土地能有那位先生所講的一半收成，我就用不著挨餓了。但你是在文雅的生活習慣中長大的，還有你那對文學的倒黴愛好。我稱它為倒黴是因為在那裡你很難遇到與你意氣相投的人，那些不欣賞文學的人會因此而懷疑你，嫉妒你，你自己也會因為喜歡文學而長期苦悶沮喪。感謝上帝，我生就沒有文學修養，但儘管有這個優勢，我十有八九根本不思進取，可你的全部精力都會淹沒在憎惡與失望之中，我好吃懶做結果也跟你一樣。我們都會像兩個一錢不值的人一樣回到老家。但我沒有妻子兒女，無牽無掛，不是我自吹自擂，我的處境還比你強多了。」

　　這實在是我所聽到的湯姆最長的一番話，顯然，他自己也很吃驚，他猛地從桌旁站起來，把咖啡都碰翻了，濺在我的大腿上。他說了句午安（那時已是夜裡十一點了），跑出了房間。

　　可憐的湯姆是講了不少真話，只是那時我們不願那麼想。因為那時候我們年輕，又充滿希冀，所以就聽任自己年輕的夢想。

　　最後，我丈夫決定移民加拿大。啟程前的準備匆忙、慌亂，湯姆和他講的事情就暫時拋到腦後了。

　　那些可怕的預感壓在我的心頭，使我心情陰鬱、沉重。隨著啟程的日期一天天臨近，想到要告別朋友，別離故土，我就感到十分難受，就連在夢中都難以釋懷，醒來通常淚濕枕巾。到了美好的五月——英國的五月，樹上新葉細長，草叢和灌木叢中開滿鮮花，樹叢、矮林都迴響著婉轉的鳥語與嗡嗡的蜂鳴。別離英倫萬分痛苦，在這樣的季節別離更是難受。我去看了老房子，那是我兒時、少女時代可愛的家，又一次在老橡樹的綠蔭下徘徊了一會兒，又一次在茸茸綠草覆蓋下的樹根上小憩片刻。正是在這些高大的樹木下休息時，我第一次沉浸於這些遐想，預測著那片國土上的歡娛生活。在那些夢裡，心靈用一種常人難以理解的語言，抒發著自己的渴望。這語言是詩，我就是在這裡年復一年重溫著與初開的報春花和紫羅蘭的友誼，不知厭煩地傾聽五月的花蔭中畫眉婉轉的鳴叫。在這裡我曾向丁冬的泉水訴說心事，從流水的低吟中領悟了自然的樂章。在這遠離塵囂之時，所有能打動人類心靈深處的高尚情感都奔流而出，並在自然的和聲中得到回應，並將這塵世間的歡歌高高地送到造物主的階前。」

　　讓那些愛我所愛、愁我所愁的人說說，這美景是用美麗與憂傷的記憶編織而成的，我與它們真是難捨難分。儘管曾歷盡艱難，大自然穿著那美麗的綠色盛裝，總是向我微笑，好似一位寵愛孩子的母親，伸開慈愛的手臂，將做了錯事但仍愛著她的孩子攬人懷中，貼在心頭。

　　可愛的英倫，為什麼我非要禽你而去？我崇拜你，但我究竟幹了什麼可恥的錯事，使我必須離開你神聖的心胸，落落寡歡獨處異國他鄉。噢！也許我可以葉落歸根，長眠在你那波濤翻滾的海岸，讓疲乏的心智最終在開滿雛菊的泥土中得到安歇。啊，這些就是我感情的一點宣洩——再次萌生的一點憂鬱的春日鄉愁。加拿大，你是偉大、自由、蒸蒸日上的國家，——是文明世界棄兒的再生父母。你脫胎於不列顛，你定會偉大，我將依戀著你，你是收養我的國家，是我世代生息的國度，對於一個母親而言，更加珍貴的是你是我子孫長眠的國度。

　　我和姐姐正商議著即將到來的離程時，看到湯姆·威爾遜正慢慢地沿著通往我家的小路走過來。他穿著一件嶄新的打獵服，把槍懶洋洋地扛在肩上，不遠處還跟著一條其貌不揚的獵狗。

　　「好，穆迪太太，我走了，」湯姆一邊對我說，卻一邊握了一下我姐姐的手，「我想我會在倫敦見到穆迪，你覺得我的狗怎麼樣？」他邊說邊憐愛地拍著狗。

　　「我覺得它挺難看的，」我姐姐說，「你打算把它也帶走嗎？」

　　「很醜！——動物女公爵很醜？瞧！它是個十足的美人，——美人動物！哈！哈！哈！昨晚我花兩畿尼買的。」（我想起了他早晚不分的老毛病。）

學達書庫(xuoda.com)