叢林中的艱苦歲月(13)

一三

　　「你好，威爾遜先生。」他盯著我足有幾分鐘，好像拿不准我是否在他眼前，或者我究竟是誰。

　　「你說什麼？」

　　我又二次向他問好，他疑惑地笑了一卞，答道。

　　「你是在跟我說話嗎？噢！我非常好，哦，我本不該在這兒溜達。順便問一下，你看見我的狗了嗎？」

　　「我怎麼會看到你的狗呢？」

　　「他們說那狗挺像我，也有點怪，可我始終找不出到底哪兒像。晚安！」

　　這是在中午時分，但湯姆有個習慣，他做事或說話時愛顛倒早晚。與他同類相比，湯姆可能長著別樣的眼睛及耳朵，所以他用不同的方式去看、聽、揣摩。他的心智如此恍惚，以至於他經常一句話說一半就轉身而去。如果你幾周後又碰巧見到他，他會接上次中斷的話頭，又與你攀談起來。

　　一次有個女士開玩笑地對他說，她有個小弟弟，今年十二歲，管自己的驢叫布拉漢姆，以表示對那個叫布拉漢姆的著名歌唱家的敬意。湯姆一言不發，卻突然撤身離去。三個月後，那女子碰巧在同一地方又遇到了他，湯姆也沒有先打招呼，便上前跟她講話——

　　「你跟我說起一頭驢——小姐，你弟弟的驢，——布拉漢姆，我想你是這麼叫它——對，布拉漢姆，用這名字稱呼驢真奇怪！我真想知道著名的布拉漢姆先生對此做何評價。哈，哈！」

　　「你的記憶力真好，威爾遜先生，這麼長時間了你還記得這件小事。」

　　「小事，你這麼認為嗎？告訴你，這三個月來我就沒想過別的事。」

　　從這些特徵上看，讀者可能會認為湯姆就和那頭他一直惦記著的動物差不多。但有時他也能擺脫這種失神狀態，像其他正常人一樣，說話做事有條有理。

　　湯姆的父親死後，他移民去了澳大利亞的新南威爾士，在那裡糊裡糊塗地過了七年無聊的生活。他僕人偷走了他所有的東西，最後還一把火燒了房子。他回到了故鄉，衣著像個意大利乞丐，肩膀上蹲著只猴子，用手風琴拉著自編的曲子。穿著這副裝束，他找到一個老光棍叔父的住處，並得到了接濟。但凡見過我們的朋友一面的人，是不會忘了他的！天下真是不會再有像他這樣神形古怪離奇的人了。那心地善良的老兵一眼就發現他這個侄兒很有希望，於是把他接到家中，從那以後湯姆就有了個避風港。

　　在那日子裡，有個關於他的小趣聞能刻畫出他是多麼喜好開玩笑，搞惡作劇。一次他乘驛車（那時還沒有鐵路）從某地去倫敦，與坐在一旁的一位聰明的農夫聊了起來，新南威爾士的風土及他在那裡度過的時光成了話題。一個不信奉英國國教的牧師坐在對面。他有幾次不禮貌的插話，使湯姆很惱火，突然那牧師不懷好意地問湯姆在那兒呆了多少年①。

　　①18世紀至19世紀澳大利亞是英國流放犯人之地。

　　「七年，」湯姆看都沒看那牧師一眼，就鄭重其事地答道。

　　「我想也差不多，」他應道，而且把手插到馬褲口袋裡，「噢！上帝，你為什麼被送到那裡去？」

　　「偷獵，」不可救藥的湯姆答道，並帶著法官那般鄭重的神情。此話一出口，牧師忙叫車夫停車，他寧願在雨地裡趕路，也不願與小偷坐在一起。這騙局是湯姆的得意之作，他過去常講這個事情，把那些神情莊重的人逗得哈哈大笑。

　　他不僅是個傾慕漂亮女性的人，還時常幻想自己愛上了某位求之不得的美人。他瘋狂迷戀著音樂，能熟練演奏小提琴和長笛了還奏得頗有味道。那些管子風箱中變魔術一般奏出美妙的音樂，湯姆麻木的官能突然活躍起來，一時間生命的激流飛躍跳蕩，不可阻攔。他笑著、跳著、唱著，一時間充滿柔情蜜意，手舞足蹈，千姿百態，好讓你知道他的存在。

　　我丈夫有個音色極佳的笛子，這笛子成了湯姆崇拜的對象。

　　「每當我聽你吹這笛子，我就要破第十誡①。穆迪，你可要照管好『黑夫人』（這是湯姆給他傾慕的寶貝起的名字），不然我可要帶她私奔了。」

　　①《聖經·舊約》中《出埃及記》20章載，第十誡為「不可貪戀人的房屋；也不可貪戀人的妻子、僕婢、牛驢、並他一切所有的。」

　　「我真有點怕你了，湯姆。我相信如果我死了，並把黑夫人留給你做紀念，你可能會樂得忘了給我致哀。」

　　這就是那個古怪、不能自立、又常想入非非的人，他正盤算著移民加拿大。他的計劃進行得怎麼樣，下文再做交待。

　　那天晚上我丈夫與他的朋友湯姆·威爾遜從外地回來已經很晚了。我為他們長途跋涉之後，準備了熱氣騰騰的晚餐與咖啡，他們吃得很滿意。

學達書庫(xuoda.com)