叢林中的艱苦歲月(12)

一二

　　4．湯姆·威爾遜的移民歷程

　　這人是所有怪人中最怪的一個。在我的一生中，我見過許多怪人，但
　　沒見過像他這麼怪的。

　　大約在我們移民加拿大前一個月，丈夫對我說：「今天你不用等我回來吃晚飯了，我要和老朋友威爾遜去一個地方聽一位先生關於移民加拿大的報告。這位先生剛從北美遊歷歸來，去聽他的講座的人特別多，大家都想獲得一些這方面的信息。今早，我從你朋友留的便箋中得知此事，他請我過去聽聽這位先生的高談闊論。威爾遜想在春天移民，所以他和我搭伴一塊兒去。」

　　「湯姆·威爾遜要去加拿大！」我說，這時我丈夫已經關門出去了。「他會變成一個十足的鄉巴佬！這對那一帶的單身女士們來說是多麼大的一個損失呀！舞會和野餐時少了他，她們該怎麼辦？」

　　我的一個姐姐正在旁邊的一張桌子上寫信，聽了這突如其來的消息，異常高興。她靠在椅背上，開懷大笑了一陣。如果讀者們熟悉湯姆，這個引起我姐姐大笑的人，我相信大多數人都會跟她笑個沒完。「可憐的湯姆真是一個空想家，」我姐姐說道，「勸他別去幹這徒勞的事倒算是穆迪積德，只是奇怪我那好哥哥也得了同樣的狂躁病。」

　　「噢！但願上帝不要讓這樣的事情發生，」我說：「我希望這位名字拗口的先生花言巧語倒使大家反胃，因為丈夫的朋友用滑稽的口吻寫信給我說那人是個庸俗下流的傢伙，恬不知恥，不如一頭野熊。噢！我肯定他們回來時，會對什麼加拿大移民計劃感到十足的厭惡。」我心裡這麼安慰著自己，做夢都沒想到我和家人會與這個怪人中的怪人共曆奇特的探險。

　　如果在文學作品裡出現了一個荒唐透頂的人物，跟日常生活中我們見到的一樣滑稽可笑，那就會引起關心人間怪事之人的好奇，問問是真是假了。大千世界裡見到的怪人是小說中描寫的怪人所無法比擬的。要是把常人那奇言怪行一一記錄下來，那定可與胡德①或喬治·柯爾曼②筆下的荒誕人物相媲美，也定會使閔希豪生男爵③的奇思妙想黯然無光。湯姆可不是個空想出來的人，噢，絕對不是。他是個最平常不過的人，迷迷糊糊，好像不敢四處走動，怕一頭撞到樹上，並發現一個絞索正掛在樹杈上。說是個男子漢，其實和個嬰兒一般又懶又依賴他人。

　　①托馬斯·胡德（1799—1845），英國詩人，其詩作多為抗議不合理社會現象，其幽默詩亦久負盛名。

　　②喬治·柯爾曼（1762—1835），英國劇作家，雜文作家及劇院經理人。

　　③閔希豪生男爵（1720—1797），德國鄉紳，曾在俄國軍隊服役，以擅講故事著稱，根據所述故事編書存有《閔希豪生男爵的奇遇》等。

　　托馬斯先生，也就是湯姆·威爾遜，熟人及朋友都這樣稱呼他，他的父親在附近曾有塊不小的地產。那是一份父業子承相傳了多少代的好家業，但由於其收入開銷無度，揮霍浪費，使得老威爾遜的家境大不如前。不過他在本地聲名依舊，地位尚存。他的為人雖然不好，但還不至於使他家名譽掃地。他家裡兒女非常多，共有十二個，瞭解他家事的人對這些小字輩既感興趣，又抱同情，可不中用的老威爾遜卻遭人輕視，這也挺合理。我們的主人公是六個兒子中最小的一個，從小就因無所事事而聞名。因為太懶，他從來未用心于同齡男孩子們玩的遊戲，課都上了一個小時，他才想起本該開始看書。當他成年後，要麼身著黑色禮服大衣，穿著細紋布褲子，戴著白色小山羊皮製成的手套，悠閒地逛著，懶洋洋地向那些熟悉的漂亮姑娘鞠著躬；要麼身著綠色打獵服，肩上扛條槍，在林蔭小路上溜達，還有一條棕色長毛垂耳狗在腳旁蹦來跳去，這傢伙也跟它主人一樣無精打采，懶洋洋的。

　　湯姆慢條斯理的動作與苗條的身材、優雅的舉止和勻稱的體態形成鮮明的對比。這樣的身材、舉止、體態似乎在隨時待命，只要主人願意成為一個充滿活力的機體，它們就來響應青春與健康的脈博。然而那張臉不爭氣，有時滑稽、有時憂愁。一會兒特別嚴肅莊重，一會兒又大肆歡笑，怪誕而又荒唐，什麼樣的畫筆才能生動地描繪出這張臉呢？他的情況好像是事事都走極端，是個自相矛盾的人。他寡言少語，又太懶，以至於費了很大的勁才張嘴回答朋友的問話，當最終他動心想展示一下表達能力時，那新穎獨到的回答會使問話人忍俊不禁。當他把盯著地面的那雙大而突出、鉛灰色的眼睛抬起，直直地看著問話人的臉，那效果不可抗拒，對方肯定會大笑——你千萬別笑出來。

　　可憐的湯姆見對方在不該笑的時候笑，也不生氣，總是歪著臉，其實是想笑一下做為回應。他要是不辭勞苦地說上幾句話，那准是「啊？真可笑！你笑什麼？我清是笑我吧？我並不奇怪，我經常笑話自己。」

　　湯姆要是當殯儀員准是塊好料，要是被人雇去送喪一定幹得出色，因為他的表情就像生在裹屍布裡，棺材是他的搖籃一般。他回答那些無聊或不太禮貌的問題時表現出的莊重神情，會完全把不懷好意的矛頭消除或回敬給對方。如果說湯姆自己是大家的笑料，那麼他也有辦法神不知鬼不覺地來諷刺射人，以不變應萬變。他會笑著挖苦人，他那懷疑的目光會使別人的傲慢勁蕩然無存。他朦朧的眼睛慢慢地一眨，會使一個見多識廣的公子永遠失去信心。

　　在湯姆生活的年代裡他並不是個廢人。他有些古怪愚笨，但內心誠實，也好面子。你可能懷疑他神智是否健全——這經常值得懷疑——但他誠實的心地與好意是不容懷疑的。

　　當你在街上見到湯姆時，他總是衣衫整潔，精心打扮（當然了，他是花了半天的時光來打扮自己），這會使人們想這個其貌不揚的年輕人自以為是阿多尼斯①，但我必須承認我倒是同意這種看法。他總是邁著慢慢悠悠，怡然自得的步子在街上溜達，眼睛直勾勾地盯著地面——好像一個丟了魂的人又煞費苦心地要把它找回來。一天他正處在這種朦朧的狀態中，我碰巧遇上了他。

　　①阿多尼斯，希臘、羅馬神話中的美少年。

學達書庫(xuoda.com)