重見光明(15)_學達書庫

一五

　　第四章電影與光明

　　在我逐漸失明的最初幾年，大約1972年左右，我去電影院看了一部名為《自由蝴蝶》的影片，它深深地打動了我。影片的主人公名叫唐貝克，他是一位受到父母寵愛的青年盲人。他置身體與社交上的種種不便於不顧，決心創造出屬自己的生活。他說服了對他百般呵護的母親，讓他到聖弗蘭西斯科的一所公寓裡獨立生活兩個月。

　　那座公寓是盲人世界的一個縮影，一切以盲人的意志為轉移。貌似淩亂，實際上井然有序。任何東西一旦放錯了位置，不但變得毫無用處，而且形同虛設。煙灰缸放錯了桌子無異于放到了火星。觀眾通過一位19歲的女演員吉爾(由戈爾迪霍恩扮演)進入了這個世界，她住在唐的隔壁，是一位富於幻想和熱情向上的女子。當她第一次來到唐的房間時，簡直無法適應這個有條不紊的天地。如果挪動一下煙灰缸，他的煙灰就會彈到桌面上。此刻，我的頭腦中聯想起各種有關回憶不知不覺中移動了玻璃杯；咖啡杯掉在地下摔得粉碎；筆記隨手一放就再也找不到了。

　　毋庸諱言，《自由蝴蝶》是一部令人傷感的作品，但它表達的正是我在失明早期開始體會到的情感。例如，下雨的一天，吉爾提議席地而坐，一起吃土豆沙拉和薩拉米香腸。可唐想出了一個更妙主意：讓我們去海邊兒吧！他知道一處長滿棕櫚樹的僻靜的沙灘。它在哪兒？桌子那邊就是。如果你雙目失明，它就會更清楚地呈現在你的眼前。

　　記得有一次，我和雪莉看戲時感到極其得意，那是根據《毛髮》改編而成的舞臺演出。在那幕經過廣泛宣傳而人人皆知的裸戲中，音樂渲染加上內心想像使我感到十分煽情。雪莉抱怨說，舞臺上的光線太暗了，幾乎什麼也看不清。然而，我頭腦中的舞臺卻是一片光明，輝煌燦爛。

　　我讀瑟伯的作品時也有過同樣的感觸，他在書中抱怨巴黎的一家夜總會說：「直到清晨五點，我在樂隊的伴奏下開始唱歌時才知道，在此之前的演出全是脫衣舞一類的東西。」他們至少應該向我講明，他悲哀地講道，或者從我喝香檳酒的帳單中減去四個美元。他的另一種解決方法是要求允許他「在姑娘們脫衣服時用手撫摸她們。」在倫敦的一部滑稽小品中，英國文職官員戴維布萊克霍爾受到了更為精彩的歡迎：「巴斯蒂，他看不見。就讓他以盲人的方式檢查你一下吧。」人們的想像力，竟是如此豐富！

　　我認為這正是影片《自由蝴蝶》的精華所在。盲人與正常人的競爭關鍵在於想像。不論聽覺和觸覺變得多麼敏銳，想像力必須豐富。只有這樣，盲人才能超過正常人。

　　「對於失明不要感到難為情」，唐說，「人們總是抱有心理負擔。」我想，我的父母就是如此，他們對我的那種無邊溺愛正是他們潛意識中對我失明感到內疚的一種表現。我懷疑，他們是否也和吉爾一樣認為「盲人十分古怪」。即使我的父母不是這樣，很多人都是如此。這種感覺使人們容易產生心理局限或窘迫不安。儘管明白這個道理，但我依然感到自己可能會變得十分「古怪」，我的世界逐漸模糊，需要用耳朵洞察一切，對外界的恐懼可能會使自己的脾氣發生改變。

　　吉爾和唐發現，視覺健全者與盲人之間可以打開一條門縫。這個比喻的意思是，光明與黑暗世界之間只有一條狹窄的溝通渠道。吉爾成為了唐的愛人，光明戰勝了黑暗。在人們眼中，唐不再是備受誤解的「偷窺者湯姆1」了，她「解放」了他，帶他去大商店購買新衣服。他們以性為基礎結合到一起。

　　作為二人世界以外的第三者，唐的母親(以及我的母親)儘管認為他們十分班配，但他們無法理解光明與黑暗能夠彼此相安，因而感到惶恐。唐試圖從盲人與明眼人的結合中獲得獨立，可一旦從這方面去證明他的價值卻使他感到受到傷害。他懂得迪倫托馬斯1的詩句：「我無法坦然地走入黑暗，我對日漸消失的光明暴怒不已。」然而，此刻我和雪莉坐在黑暗的電影院裡，心境坦然地步入了我的黑夜。」

　　這個故事深深打動了我，促使我對盲人律師哈羅德克倫茨展開研究。借助一本有聲讀物，我閱讀了他的自傳《與風賽跑》。書中使我感興趣的是克倫茨童年時代的遭遇，這是我沒有經歷過的。七歲的時候，由於雙目失明，男孩子們對他百般嘲弄，女孩子們則圍著他一邊跳舞一邊唱道：「你看不見，你看不見。」有一位媽媽不讓自己的孩子和他一起玩兒，因為他是瞎子。到了九歲，他下定決心「不做盲人世界裡的盲人。」說得好，哈羅德，我要和你永在。

　　多年以後，我對大學裡的一位盲人女士說，我覺得克倫茨對遭受別人欺辱的事過於耿耿於懷。她不願說我孤陋寡聞，而是皺皺眉頭道：她認為克倫茨的話恰如其分。她小的時候就被一個罵她是瞎子的男孩打得鼻破血流，此外還有很多其他遭遇。她對這種現象的解釋是，其他孩子嫉妒盲人兒童，因為他們與眾不同，能得到更多的幫助，因此便惡作劇。

　　現在我知道了她是對的。我閱讀了拉塞爾描寫遭受頑童戲耍的故事。他們把一隻塗上胡椒的青蘋果遞給他，「臉上泛著詭秘的笑容，眼睛裡面閃爍著得意的光芒，我完全在他們的擺佈之下，但他們卻毫不留情。」他認為，其他孩子害怕盲童，因為不知道如何與盲童一起玩耍。

　　我聽說盲人因為別人說他們是騙子而遭受襲擊。有一個在盲人世界裡廣泛流傳的故事，一名警察痛打了一位盲人，因為他手裡拿著導盲杆卻在閱讀報紙。

學達書庫(xuoda.com)