重見光明(12)_學達書庫

一二

　　然而，在我所在的這個群體中，沒有很多人是因為同樣原因失明的。葡萄膜炎是一個重要因素，但它不是導致失明的主要原因。在有關統計中，由於葡萄膜炎造成失明的只占2.5%，如果僅考慮年輕人，比例可能更高一點。有時它與性病有關。在世界的一些地方，葡萄膜炎與麻風病和熱帶發熱有特殊聯繫。在所有地方，葡萄膜炎由病毒或細菌感染引起，如肺結核或梅毒。偶爾也有類似我的情況發生，由風濕性關節炎引起，尤其是少兒性風濕病。生病的細胞侵襲眼內的各個部分，如角膜、鞏膜和葡萄膜。

　　幾乎沒有人聽說過什麼是葡萄膜，在我失明的頭幾年，最困難的事就是向別人解釋我的病情。我喜歡把它說成是眼球外面的一層厚厚的葡萄皮。其實，它是眼內的一種非常重要的結構。葡萄膜裡的脈絡通過豐富的毛細血管把血液輸送到視網膜外層，由睫狀體生成房水。房水是外界光線進入眼內的必經之路，起著維持正常眼壓的作用。葡萄膜中的另外一個部分是虹膜，這對一般人來說並不陌生，我和病友交談時尤其如此。六十年代，有些狂熱人士認為虹膜中隱藏著整個身體的各種秘密。我時常想，葡萄膜炎使我的虹膜輪廓和顏色逐漸發生變化，他們從中能得到那些發現呢？

　　我知道，他們能看出我的虹膜持續發炎，分泌物不斷滲出，堵住了我的雙眼。慢性炎症通常能逐漸(有時也十分迅速地)誘發白內障。使用可的松也是造成白內障的原因，可它偏偏被認為是治療炎症的特效藥。

　　解釋白內障比解釋虹膜容易。大多數人都知道，白內障在眼睛中用於折光的晶狀體內形成。晶狀體和角膜一樣，裡面沒有血管組織，白內障將持續發展，成熟後的白內障使晶狀體失去透光性，造成失明。

　　白內障使我加入到盲人群體中一個很大的亞群體。在發達國家中20%的盲人由於白內障失明，在第三世界國家，因白內障失明的人數遠遠高出這個比例。由於母親的疾病，有些小孩生下來就患有白內障，但每個人都可能隨著年齡的老化而患上這一疾病。造成白內障的原因可能是人在一生中接受紫外線照射的結果。老年性白內障與疾病造成的白內障不同，其生長位置通常靠後，與晶狀體囊接近。

　　大多數人還知道，治療白內障通常採用手術摘除的方法，並且成功率很高。美國每年有一百到一百五十萬人進行白內障摘除。就人口數量來講，大約有八百萬人動過此類手術。這一事實使其他人難以相信我對白內障居然聽之任之，讓它奪走視力。對此，我必須解釋葡萄膜炎為什麼會妨礙手術進行的原因。

　　盲人社會裡的成員由於各種各樣的原因走到一起。他們中有動態失明的患者，他們能夠看到靜止的物體，但看不到運動中的物體。普通光線會使那些由於各種原因導致功能性失明的人的眼睛感到疼痛。心理創傷可以造成功能性失明，在這種情況下他們乾脆拒絕使用眼睛。例如有關報導說，目前羈留美國的一些柬埔寨婦女就患有此類疾病，她們遠離家鄉，造成心理障礙。我們目前的心理學研究將無可避免地把失明同心理疾病聯繫在一起。

　　然而，最有諷刺性和最可悲的是氧幕造成的失明。本世紀四十至五十年代，人們把早產嬰兒放在氧幕裡治療，大約有八千名兒童由於早產致使視網膜發育不良造成失明。一位對我產生過巨大影響的盲人學生卡裡施密特就屬這種情況，人們對於醫學所抱的希望換取的卻是適得其反的殘酷結果。

　　卡裡來大學以前，他的中學老師聽說我是盲人因此特意為我們介紹。小夥子十分靦腆，他叫我海因博士，直到好幾個月甚至一年之後才在我的反復建議之下改口叫我鮑勃。他的聲音充滿活力，喜歡用「哇」表示感歎。在以後的幾年中，他在我的想像中是一個身材勻稱、動作靈活、前額留著黑髮的高個青年。他成為了我的學生和朋友。在他就讀期間，我們一起喝過無數次咖啡，吃過無數次午飯。他一邊用手杖敲擊著路面，一邊拉著我穿過校園走向餐廳，盲人帶領盲人。他不服輸的獨立性格使他走起路來大步流星，我追趕不上常常請他放慢速度。他和赫爾十分相像，赫爾認為絕大多數幫助都是多餘的，那些「向右轉」、「小心」一類的好心提醒於事無補，充其量只能使他忘記正在記憶的電話號碼。

　　卡裡同寢室的夥伴很有積極性，他們準備了咖哩菜肴招待我和雪莉。一次，我在他的房間發現了一台奧普特康盲人電子閱讀儀，他正借助機器閱讀亞曆克斯康福特的《男歡女愛》。我沒有讀過這本書(儘管以後會讀)，也許是由於我的過錯，我們彼此從未私下談論過有關女友一類的親密話題。我想他的室友一定熱衷此道。然而，我和卡裡仍是要好的朋友，我們彼此幫助。作為顧問，我傾聽他準備將來在大學講授中世紀歷史的宏偉計劃，委婉地勸告他如何避開那些不利於盲人研究的課題。他比我更為積極，鼓勵我學習三級盲文。當他暑假回家時，我們用三級盲文通信，然後互相糾正彼此的錯誤。

學達書庫(xuoda.com)