重見光明(2)_學達書庫

二

　　由於我的眼睛的瞳孔一直處於放大狀態，外出時必須戴上墨鏡，有時在光線明亮的房間裡也是如此。當我穿著厚厚的大衣、戴著黑色的鏡片走在萊德維爾的大街小巷時，我知道狗是不太喜歡我的。我在家信中寫道：

　　萊德維爾的狗比任何地方都多，無所不在。它們有時單獨行動，有時五、六成群。最小的品種有墨西哥的齊瓦瓦狗，最大的有瑞士伯納德救護犬。我剛到這個地方時，身穿羊駝呢大衣，頭戴墨鏡，立刻成了無數獵狗的注意目標。它們見了我都狂吠不止，在街上走路時有些狗竟然跑到我的跟前咆哮。城裡老居民的身上都有被狗咬過留下的傷疤。只要哪只狗接二連三地咬人，警察就會趕來將其擊斃。然而，我的大衣和眼鏡漸漸在群狗的世界裡聞名，它們知道我既不是來自火星的入侵者也不是1890年代的匪徒，於是接受了我，不再對我嚎叫了。相反，它們伴我走路，在我身旁蹦跳玩耍。萊德維爾的一部分就這樣被我征服了。

　　信的結尾明顯是為了取悅母親。那些狗除了對我狂吠嚎叫之外再沒有過任何其他舉動。

　　我來萊德維爾的原因確實有點兒奇特。關節炎使我的雙眼患上了葡萄膜炎，更準確地說是虹膜結狀體炎。關節炎和眼部併發症讓醫生施展出渾身解數：配製水揚酸鹽、服用葡萄糖酸鈣、黃金注射法、肌肉注射異體蛋白(水解蛋白)、用蜜蜂蟄嘴、靜脈注射傷寒菌(是真的，絕無誇張！)、肝部組織提取(此舉出奇地疼痛)、結核皮下注射、肌肉注射青黴素和布魯氏菌疫苗。後來，我的加利福尼亞醫生約翰洛丹提出了高原療法。至此，我真懷疑他們有點兒黔驢技窮了。他建議我至少要在高原住六個月。他解釋說，去高原地帶能增加我身體裡的白血球總數，這些增加的抗體將組成強大的陣營與關節炎和葡萄膜炎搏鬥。

　　時值二次大戰初期，搬家不是一件容易之舉。我的父親在一家船塢工作，母親忙著照顧其他兩個孩子。一位姨姥姥跑來說：「你們打算把這個可憐的瘸腿男孩單獨送到哪裡去？難道就因為醫生那句可能使白血球增多的話嗎？他至多是建議而已，他清楚是怎麼回事嗎？」

　　可又有誰清楚是怎麼一回事呢？然而，我的家正是如此：每個人都有自己的一套理論。我想，錢對父親來說可能是個問題，但我能找到工作分擔一部分開支。另外，這個建議看上去至少比注射傷寒菌有趣兒得多。除了弟弟和妹妹之外，全家人一致採取了保護性緩衝立場，他們目睹我多年來一直飽受風濕性關節炎的折磨，不願看到我前功盡棄。他們不得不承認，現在我有能力獨立生活，能夠自己應付一切，可除此之外還能有什麼更好辦法嗎？我們幾乎盡了一切努力，而這個建議又不無道理。充其量只需要一點兒乘火車的路費，此外再提供我一些錢直到我找到工作為止。

　　我的母親是位讀書人。十九歲那年她在伯克利求學，夢想成為一名新聞撰稿人。後來，她和我二十一歲的父親私奔並生下了我。現在，她不情願地取出了她的地名字典放在廚房的桌子上，然後在裡面尋找美國大陸上最高的城市。搜尋的結果是科羅拉多州的萊德維爾市，海拔10，200英尺，其高度足夠改變我的白血球數目。萊德維爾滿足了我所需要的高度，父母同意購買火車票，其餘的工作則留給白血球去完成了。

　　一月份一個天寒地凍的一天，我乘丹佛至裡奧格蘭德的列車抵達萊德維爾火車站。火車站奇異荒涼，地域偏僻，周圍兩三英里內渺無人煙。一輛破舊的公共汽車把我帶到城裡。食宿地點安排妥當後，我踏著積雪來到哈裡森大街，這時一幅「史福威食品雜貨店」的招工啟事映入我的眼簾。我得到了這份兒差事，工作是照看所賣的農產品。此刻，我志得意滿，懷著獨立的喜悅回到住處，提筆給家裡寫信。

　　兩個星期後，我回到住處時發現了父母給我發來的電報。「立刻停止史福威雜貨店的工作，」電報上白紙黑字地寫道。父母告訴我，醫生認為搬運蔬菜一類的工作會給治療帶來不良後果。我能想像得出家裡得知我在食品雜貨店工作後發生爭論的情景：他在搬那些沉重的水果筐啊，會使眼內嬌嫩的血管受傷的，我們必須問問醫生。

　　我很難掩蓋自己的失望。次日給我家裡寫信時儘量顯得很瀟灑：

　　昨晚接到你們的電報，我仍然不太明白。今天早上我把電報拿給史蒂夫看(他是鋪子裡的經理)，他說既然對你有害，千萬不要幹了，態度很和善。由於幾天來我一直在熟悉工作，原不指望他付我工資，可他堅持這麼做。我急切希望你們來信告訴我具體原因，因為我感覺一切都很好。

　　幾天後收到了來信，信中並未作更多的解釋，但我在回信中並未表露出我的不快。

　　沒有發現醫生讓我辭去工作的指示，我很失望。我確實認為它不會給我造成危害，但辭去工作會使你們更高興，何樂而不為呢？也許以後會找到更適合我的工作。

　　因此我又戴上墨鏡回到了冷寂的街道，與群狗為伍。晚上我睡12個小時，白天再睡三個鐘頭。很明顯，這是無聊之極的表現。奇怪的是，我沒有想到去犯罪，甚至沒出現過任何邪念。我只擔心的是過度睡眠是否有助於治療。

　　每天，我沿著旋轉扶手踩著吱吱作響的樓梯上下樓。樓梯的右邊有一個黑暗的房間，裡面擺放著發黃的視力表和積滿灰塵的眼科儀器。它是已故的J.C.斯特朗大夫辦公室，一名眼科醫生的診所。如今，他的遺孀心驚膽顫地把樓上租給了房客，但卻原封不動保留了丈夫的診所。這間無人使用的房間像一個神秘的不詳之兆，預示著將來我要永無休止地在無數眼科診所之間奔波。

學達書庫(xuoda.com)