重見光明(1)_學達書庫

一

　　第一章萊德維爾

　　當你二十歲的時候，誰會相信一個古怪的老頭兒說你會失明的話呢？他端坐在那裡，頭上歪戴著一個圓圓的反光鏡，像動畫片裡的獨眼巨人一樣。他煞有介事地對我說：你遲早會失明的，現在應該開始做準備，學學盲文、練習一下走路。這對於一個年輕人來說真是太有意思了。談話是在丹佛一個醫生冰冷的診所裡進行的。那地方我以前從來沒去過，後來再也沒回去過，既沒去醫生的診所，也沒去過那個城市。我想，當時我並未多說什麼，只是出於禮貌向他道了一聲多謝。以前我看過很多醫生，但從來沒有人像他說的那樣。

　　公共汽車駛進冰天雪地的落基山脈，駛向我當時住的城市萊德維爾。我孤身一人，淒涼抑鬱，科羅拉多的三月寒冷刺骨。然而奇怪的是，我並不記得這一切，因為一切都好似《呼嘯山莊》裡的一幕：沒有沮喪的旅程，沒有最後而長久地向太陽、白雪和人們的面孔張望，也沒有聲淚俱下地向命運發出抗爭。小提琴在哪裡？二十歲的人還不到咒駡和反抗命運的年齡，統計結果忽略他們的存在，預言是為其他人準備的。特爾斐女神回去吧，帶上你的醫生回到屬你們的幽靜的隱居地去吧。

　　也許我生性如此，與我的年齡無關？是的，我順從命運的擺佈。這種性格使我成為一名普通人。首先，因為失明而嚎啕大哭會使我不好意思，我不願意令自己難堪。當我回想起一些辦過的傻事時，儘管算不上什麼災難，卻使我感到汗顏。至今，我仍然為那個夜晚感到羞愧。當時很多年輕人擠在一輛汽車裡，西爾維婭坐在我的大腿上。她有意無意地偎依著我，我的心裡感到一陣衝動。然而，接踵而來的是彼此的對話。她有口無心地大聲問我褲兜裡放了什麼。我未加思索衝口便說：「一支手電。」可笑的是這竟是事實，我那裡確實裝了一支小手電筒。然而真實給我造成了多大的代價啊！我恨不得找個地縫鑽進去。

　　即使是成年以後每逢想到那次談話仍使我感到赧然。我害怕討論有關性和金錢的基本話題。我和西爾維婭分手了，在那以前她對我說我需要買一雙綠襪子，因為我身上灰褐的顏色太多了。

　　就是這樣一個灰褐色的我獨自一人乘車返回到萊德維爾。面對失明消息的首次發佈，我不過聳聳肩膀而已。我還不至於那麼慘，還不到自己可憐自己的地步，而且我也不能那麼做。眼睛的問題只是冰山露出海面的一個小小的尖峰。多年來，我一直與之抗爭的是可惡的小兒風濕性關節炎。和西爾維婭分手後不久，延髓膨脹侵襲到我的膝蓋、肘和手腕關節。事實上，我身上的所有關節，包括面部的頜關節都在發炎，僵硬和疼痛的症狀一直持續了很多年。我像吃爆玉米花一樣吞服著水揚酸鹽藥片。17歲那年我是在床上度過的，長期的臥床不起使我的關節鎖死，最後不得不請幾個身強力大的理療師在熱水池中為我鬆動關節。儘管如此，我的膝蓋和雙肘還是變得畸形，腿和胳臂既伸不直也無法彎曲15或20度以上。我再也不能做出雙膝蜷屈的姿勢，而且也不會因此做出愚蠢的事情了。

　　然而，這又算得了什麼呢？它們大部分已成為過去，誰會為過去的事而傷心呢？如今，在臭氣熏天的公共汽車上，我們從丹佛蜿蜒緩慢地向萊德維爾沉悶的街道進發。車上很擁擠，由於是第二次世界大戰期間，萊德維爾在迅速膨脹，忙於為盟軍生產槍枝所需要的鉛、黃銅和鉬。我踏著泥濘回到了鮑威爾太太那張鋪著油布的餐桌旁。一共十五個人在那裡包飯，我不知道他們的姓，只知道他們的名字，如路易、裡弗斯、斯威舍和達姆達姆等等。這些以前曾經當過拳擊手、碼頭工人、伐木工或二流子的人現在成了雙孔鑿岩機的操作手或工廠的工人。他們從軍隊退武或聽從徵兵局的調遣來重要的礦山工作。他們慶倖脫掉了軍裝但卻不滿意現狀，稱自己是「倒黴的奴隸」。這群手上長滿老繭的人永遠搞不懂我，搞不懂一個步履蹣跚、戴著墨鏡和幹一些剝甘藍菜皮工作的大學生。

　　從蒙特羅斯來的路易布萊恩是唯一能夠真正吸引我的人。他似乎很喜歡我。有一次他把我帶到他的簡易宿舍並送給我一些礦石標本(我在日記裡它們稱為「萊德維爾礦山裡蹦出來的漂亮石子」)。閣樓裡橫七豎八地擺滿了床，屋頂的椽子上垂掛著衣服。一名礦工坐在床上用嘴吹著漫長憂傷的小曲兒。不管怎樣，我可以把眼睛的事情告訴路易了。他不擅言談，屋子裡面充滿著一種強烈的氣息，一種包括我在內的孤獨男人的氣息。他們渴望女人和家庭，他們陷入在一個不願停留的地方，像薩特存在主義小說裡的人物那樣尋找著根本不存在的出口。

　　我住的地方在哈裡森大街一所俗氣的維多利亞式房屋的樓上，房東是斯特朗太太。萊德維爾太擁擠了，甚至無法找到一個可以同時吃住的地方。我在鮑威爾太太那裡吃飯，在兩條街以外斯特朗太太的地方睡覺。我的住處小得可憐，放下一張床之後便幾乎沒有下腳的地方了，但我在窗前有個小桌，從那裡可以看到泥雪夾雜的街道、郵局和哈裡森大街對面長老派教堂的方尖頂。朋友們送給我一架電唱機和幾張唱片。星期天下午，窗外下著暴風雪，我一邊寫著長長的家書，一邊漫不經心地換著唱片，欣賞著巴赫的《布蘭登堡協奏曲》和德彪西的《雲》。

學達書庫(xuoda.com)