赤道悲鳥(26)_學達書庫

二六

　　「在一個外地女人的行李中，喜歡跟我們一起喝酒的那個女人。」

　　「你曾跟我說是諾……」

　　「是那個外地女人說的……現在怎麼辦？」

　　勒貝爾沒有作聲。他看著別墅。所有的士兵都在等他的決定。他問中尉要小雕像，中尉粗暴地拒絕了。勒貝爾從他手裡一把奪過，摔到地上。小雕像碎了。

　　「作決定的將是它。」勒貝爾說。

　　士兵們絞著芝麻杆，在做人把。那些芝麻杆是齊婭曬乾，用來磨成粉做調料的。火把點燃了。

　　在這洗劫過程中，那只大冠鵑沒有露面。它叫著。當中尉一聲令下，士兵們把火把扔進窗時，它只沙啞地叫了一聲，然後便沉默了。士兵們等待著。它觀察著。勒貝爾低著頭，用鞋尖鑽地，好像怕朱莉出現，目睹家的毀滅。

　　火把滅了，火卻沒有著起來。甚至連客廳裡被炭火穿過的帷幕也沒有燒起來。

　　「小雕像作出決定了。它不希望別墅被燒。」勒貝爾松了一口氣，說，「走吧！我們在這裡沒有任何事可幹了。」

　　「作決定的不是它，而是那只鳥。」中尉又失望，又驚訝，「它的哀傷保護了那些哀傷的人。」

　　圓圓的太陽慢慢地升起在地平線上。那團紅色而溫暖的東西射出光芒，照著紅樹群落和沼澤地，小飛蟲和蚊子恐慌起來，白鷺飛得慢了，鷂叫得輕了，燕鷗收住叫聲，藏身在雌蕊和風信子底下，不見了。鱷魚咬著厚厚的草層，把它拖到佈滿污泥的水底吞噬。埃萊娜一聲不吭，就像被車燈照花眼的兔子，呆住了。

　　康貝劃著船，奔三角洲而去。他想在天亮之前到達那裡。皮埃爾幾次要替換他，至少要拿過一支槳。康貝滿懷深情地拒絕了，藉口說雙臂劃槳力量才能均衡，並能減輕疲勞。皮埃爾沒有堅持。他感覺到太陽慢慢地降溫了，聽見鳥兒在窸窣作響，小船在「嘩嘩」地滑行，船槳有節奏地「吱吱嘎嘎」。他很快就忘了身在何處。忘了鷹派的暴亂、勒貝爾的懦弱，忘了埃萊娜的臉和聲音。他忘了自己在什麼地方，為什麼要逃跑。他只知道康貝聰明、強壯、富有同情心和愛心。他轉過身，伸出一隻手臂，用指尖碰了一下這個不期而遇的夥伴的背。埃萊娜一眼瞥見了這一多情的舉動，露出了尖刻的微笑。

　　甜蜜而溫柔的夜用陣陣夜霧遮住了河流。河的兩岸，有氣無力的巨蜥和麻木不仁的獴與河中的芒果樹枝難分難辨。那是漁民們扔在水中的，以便擋住水流，讓魚在那裡產卵。四周寂靜無聲：聽不到任何槍聲，哪怕有，也遙遠得讓人懷疑。沒有叫聲。黑暗減輕和削弱了叫聲。

　　皮埃爾喜歡這種寂靜，康貝把槳劃得很輕很輕，更顯寧靜。但埃萊娜打破了這種寧靜：

　　「康貝，在你們這個島上，當黑暗來臨，天和地一片漆黑，水神和林神自由出動，人們喜歡講些故事。」

　　「不是故事，」康貝糾正道，「而是我們的先人的奇遇：他們的勝利、失敗、凱旋和不幸。這是讓他們回到我們中間，得到他們保護的最佳方式。」

　　「今晚，你們就聽我說吧。我的故事非常哀傷。皮埃爾，我到島上來就是為了跟你講這個故事的。」

　　她深深地吸了一口氣，清清因狂怒而發幹的嗓子：

　　「一個年輕的女人嫁給了一位年齡比她大的先生。他飽讀詩書，她則喜歡寫作，但僅有願望而沒有行動，從來找不出時間來寫作。他們有個孩子。但她並不想要。對她來說，生活不過是一系列沒完沒了的暴力：出生、愛情、仇恨、遺忘、死亡……她同意生這個孩子，是因為她丈夫希望讓他們的故事留下一個活生生的印痕，在他們之後還能繼續活下去。她沒有這種需要。如果有的話，她會通過寫書來滿足。

　　「孩子出生後，她丈夫好像越來越少出門了。當他讀完書，備完課或講完課，他只對孩子感興趣。於是，她開始喝酒。她晚睡，常常酩酊大醉；晚起，有時晚得白天不用穿衣服。她不管兒子，把他交付給女僕。等到丈夫回家後，她便出門了。她藉口去見朋友，其實幾小時幾小時泡在咖啡館和酒吧裡，喝得醉醺醺的。這種夜生活使她發現隱姓埋名、輕而易舉、一次而過的征服既誘人又危險。她只等待自己所期望的結果：一種無怨無悔、不留記憶的快活。她回家越來越晚。有時乾脆就不回家。她丈夫只知道看書、寫文章和講課。這種瀟灑使他的學生，尤其是女學生大為歡喜。他不由自主地與她們保持一種幻想中的愛情，更何況這種幻想從來沒有實現過。也許只有一次，和一個來自赤道小島的古怪的女學生。兒子主要由他撫養。孩子說得少，吃得少，睡不好，有時還哭，但哭得很輕。早晨，他甚至在擁抱把他喚醒的父親之前，先去母親的房間，看看母親是不是確實回來了。如果她還在睡，他會爬到她的床上，靠著她縮成一團，等待她醒來。他不上幼兒園。六歲時，他經常去父親以前上學的中學。父親每天早上都送他去。晚上則由保姆接回來。這時，他在家中見到了母親。她曾試著寫作：為一家刊物寫一個中篇，寫一部長篇，題目她都已經想好了。」

學達書庫(xuoda.com)