學達書庫 > 外國文學 > 赤道悲鳥 | 上頁 下頁
一六


  「是鳥肉,」齊婭說,「康貝,放心吧,不是我們的那只大冠鵑!不過,最重要的是調味汁。你們誰也沒有認出茉莉花、喜林芋漿果、美人蕉的果實……」

  她沒有明說,由於一陣難以抑制的衝動,她把鍋放在火上之前,朝裡面吐了痰。

  「你是不是去看看火?別讓它熄了。」朱莉對她說。

  「火就像死亡的愛情一樣,熄滅了,但仍燙手;雖然不熱了但仍冒煙熏人。」齊婭臨出去之前說了這麼一句。

  朱莉低聲說:

  「埃萊娜——請允許我這樣稱呼你——請別見怪,齊婭在編警句呢!她還能重現她從來未見過的往事。在這裡,她是真正的主人,是保護者。她養大了我,就像我愛她一樣愛我。在島上,大家都怕她。我從來不怕她。但如果她覺得你壞,她便會加害於你。而當人們發現時往往已為時已晚。」

  「朱莉——假如你允許我這樣稱呼你的話——我一到你就跟我說這些陳詞濫調。這些話連最天真的遊客也不會感興趣!」

  埃萊娜的話把康貝惹火了,他說:「你應該相信朱莉說的話……」

  皮埃爾抬手打斷了康貝的話。為了掩飾自己的困窘,康貝問:

  「諾在哪兒?今晚我沒見她。」

  「只要你在這兒,她就永遠也不會走遠。」皮埃爾微笑著對康貝說。他想讓康貝原諒他剛才的粗暴舉動。

  「諾是誰?」埃萊娜問。

  誰也沒有答理她。齊婭端著許多棕櫚小葫蘆進來,一聲不吭地分發給每一個人。

  埃萊娜一口就把葫蘆裡的東西喝光了,大家都大為震驚。看著別人小口小口地吃,並把最後幾滴灑在地上,埃萊娜的眼裡湧出了眼淚,氣都喘不過來。齊婭忍不住露出了笑容。

  「這是散給地神的。如果我們把他們給忘了,他們會報復我們的。」皮埃爾對埃萊娜說。

  埃萊娜聳聳肩。朱莉站起來,向客人們欠欠身,從廚房裡離開別墅,前往教堂。勒貝爾在那兒等她呢!

  那只大冠鵑也離開了它今晚選擇的那棵樹,盯著悄悄走遠的朱莉,慢慢地跟上去。

  「那就帶埃萊娜去看看花園吧。」皮埃爾對康貝說,「這酒喝得我頭腦昏沉沉的。我不能再喝了。我上樓回房間裡去了。埃萊娜,別睡得太晚了。旅途累了。你的耐心總讓我驚奇,但它應該有個限度。別忘了你在度假。好好休息。在這裡,必須養精蓄銳,否則很快就會感到疲勞的。也許你會煩我,但我還是勸你在這個小島上要小心。要學會與它和平共處。晚安!」

  皮埃爾想吻她的手,埃萊娜早有預感,覺得皮埃爾的這種騎士風度過於做作。她轉過身,跑到花園裡。花園裡灑滿了明月的寒光。康貝按照皮埃爾的吩咐跟著她。

  這個女人,康貝是從照片上認識她的。皮埃爾的書桌上很長時間放著她的照片。後來有一天,皮埃爾沒說為什麼,把照片撕了。

  聽聽這個女人說些什麼挺有意思。但埃萊娜沒有等他。她從中間的那條小路一直走到刺槐叢中。刺槐黃色的花朵像防風燈一樣照亮了讓人害怕的花園深處。埃萊娜停下腳步,轉過身,露出一口整齊而潔白的牙齒,向慢慢靠近她的康貝微笑著。

  「晚上,所有的花園都是一樣的。要不想迷路,只需尋回童年的眼睛。今晚,在這兒,我覺得像在自己家裡一樣。如同在西班牙我祖父的花園裡,在意大利我父親的花園裡,我覺得在自己家裡一樣。我丈夫皮埃爾……你知道我們結過婚……我們有個孩子……」

  她停了下來。康貝什麼都沒問。埃萊娜又接著說:

  「他父親家裡也有一個漂亮的花園。他說那是他的老家,可憐,她母親被迫把房子給賣了……他從來沒有跟你說過我跟他是怎麼認識的嗎……不……當然……那麼,他跟他心愛的學生朱莉·克恩是怎樣認識的,他一定都原原本本告訴你了……也沒有?……我感到很奇怪……當時,她常來我們家……晚上我不在家的時候……很頻繁……我的朋友們都認為太頻繁了……她的家人也在大半夜打電話來,想知道她是否跟她的老師在一起……他們的聲音很嚴肅……常有一點和你差不多的口音……這是這個島上的居民的口音嗎?」

  康貝還是沒有答腔。他在一個棗樹墩上坐下。棗樹已經爛了,佩裡沒有管它,任它自己爛。

  「什麼鳥在唱?」埃萊娜問。

  「一隻斑鴨。它生活在別墅後面的荊棘叢中。諾每天晚上都用黍和爛水果喂它。」

  「它的歌聲之所以美妙是因為四周寂靜,」埃萊娜說,「啊,你看,我開始學皮埃爾說話了。你一定已經注意到他有很多格言。你是怎樣成為他的助手的?」

  「我生在這個莊園裡。我一直生活在這裡。我父親是個采珠人,後來被鯊魚吃了。我母親是齊婭的表妹,在別墅裡當裁縫。父親死後母親又結婚了,並且離開了小島。朱莉照料我,逼我讀書,想讓我當小學老師。後來,皮埃爾來了,他想找一個助手,加以培訓。他見到了我只問了我一個問題。我回答了,他便選擇了我。如果沒有朱莉,沒有皮埃爾,我會像我們那些朋友一樣,當漁民,當工匠,或者……淪落為無賴。」

  「你跟皮埃爾一定很難相處。」

  「恰恰相反,很容易相處。我看他做比聽他說學到的更多。」

  「他說得很少。」


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁