赤道悲鳥(11)_學達書庫

一一

　　皮埃爾讀完了埃萊娜的一封長信。埃萊娜以檔案館員的那種精確，回憶了幸福的時光和不幸的日子。回首往事，皮埃爾感到心情不安。他已對那些往事無動於衷，雖然還記得清清楚楚，但已無關緊要。埃萊娜還說要來小島，想在小島上呆一段時間，「告訴你兩三件事，看看遠離家鄉會不會消除痛苦。」

　　康貝把一些陶瓷碎片放進一個紙盒。那些碎片是一個獵手在一棵被風刮倒的烏櫻丹樹根底下找到的。碎片上的圖案完整無缺。那是一頭獨眼猛獸。獨眼長在額頭正中，有兩個瞳孔。

　　「如果你過去愛過的一個女人這樣寫信給你，你會怎麼想？」皮埃爾問他。

　　我缺少你的仇恨。晚上，當你孤零零地吃完飯之後，我回家了，渾身散發著我剛剛離開的那個人的味道。我擁抱著你，強迫你聞這種味道。然後，我把自己關在浴室裡，在熱水中夢想情人，夢想下次擁抱。但你風度翩翩，克制住自己的仇恨，沒有勃然大怒，也沒有感到厭惡。對，就是那種仇恨。當我在房間裡走來走去時，你從書本上抬起頭來，盯著我，無法繼續讀書；當我由於過於孤獨，半夜裡醒來，抱起我們的兒子，緊緊地摟著他，然後又哄他入睡，守在他身邊，吻著他的嘴唇，看著他重新入睡。這時，你應該恨我。你仔細觀察，堅決不說話，怒火中燒，表面上卻裝作毫不在乎。對，這就是仇恨吧！你獨自發洩怒火：多少書被撕了封面，多少裁紙刀被扭彎，多少副眼鏡被咬斷架子，多少鉛筆、鋼筆和煙斗被折斷！當你回到我們的房間，在我對面的床上睡覺時，你臉色蒼白，手和嘴唇都顫抖著。你強忍著自己的狂怒。這不是明擺著的嗎？

　　是的，我缺少你的仇恨。這說明我對你是何等重要，你的離開絲毫不能說明問題。當我在小島上與你重逢時，我重新找到這種完整的仇恨。我將悄悄地來到，既不告訴你哪一天，也不告訴你什麼時候。就像死神悄悄來臨一樣！

　　「她會失望嗎？」康貝失望地問。

　　皮埃爾沒有說話，他久久地看著信，然後把信撕了，把碎片扔在廢紙簍裡。碎片消失在落滿煙灰、揉成一團團的草稿紙當中。

　　「這是不是不人道？」

　　「對男人來說，一切都是人道的，包括他所犯下的暴行。」勒貝爾說。

　　「那為什麼有的行為顯得不人道？」中尉緊追不放。

　　「並不是對每個人都這樣。」

　　「我們所祈求的神靈樂意讓我們產生犯罪感嗎？」

　　「讓我們談點別的吧……今天是節日！」

　　在反殖民制度的暴動者以前舉行秘密會議的露天咖啡座上，勒貝爾和中尉坐在桌邊，為陣亡的戰友乾杯。幸福的回憶、苦澀的悔恨、看破紅塵的思想和道德思考交錯在一起。他們越喝越感到空虛。

　　炎熱使人疲憊，迫使勒貝爾一杯杯地喝棕櫚酒。咖啡店老闆不時過來加酒。當天上午，鷹派的這個首領走下主席臺，加入了慶祝獨立的遊行隊伍。對廣大民眾來說，根據強制性的儀式，舉行一年一度的遊行，是向鹮派占大多數席位的委員會表示敬意的機會。這個委員會統治著小島。

　　遊行隊伍中有制服過窄的老戰士。來自鄉村、抱著高粱穗的農民，步伐整齊的軍人，衣服陳舊、工資得不到保證的官員，步子混亂、跳著換腳的手工藝人，臉色和他們的營業額一樣悲慘的小店店主，營養不良、嚼著黑色的天仙子葉以便忘卻自己的不幸和饑餓的工人。人們一一經過，隊伍最後是懷裡抱著小孩的婦女，她們為參加遊行，特地穿上她們惟一的漂亮裙子，包著羽毛頭巾。她們懷裡的孩子，光著上身，纏著腰帶，腰帶上綴著骨制的護身符。孩子們的臉被分別塗上他們所屬派別的顏色，鷹派黑，鹮派綠。

　　勒貝爾在委員會中不直接負責，他是顧問之一，讓人敬畏，但很少人聽他的。他難以忍受這種虛假的儀式，沒等主席講完話就溜了。主席的致詞沒完沒了。當勒貝爾的名字被提到時，公眾的歡呼聲持續最長。但這已難以使他高興。

　　「你為什麼一副煩不勝煩的樣子？大家都看見你離開了主席臺。你尋找什麼？等待什麼？」

　　「戰後，戰勝者感到一切都索然無味。」勒貝爾說。「你看，你看看我們周圍，我們流血犧牲，難道就為了這？」

　　碼頭和堤岸上，小夥子們三五成群，手裡拿著酒瓶在散步，姑娘們則穿著短裙，其式樣是從遊客遺忘的雜誌中模仿的。幾小時內，他們不斷相遇，互相引誘，互相挑選。晚上，他們雙雙對對在被遺棄的貨倉裡睡覺。他們低聲說話，不笑，連微笑都很難得。

　　整個港口都讓人感到煩悶。黃嘴的褐色的海鷗在碼頭上空盤旋，尋找著食物的殘渣。腦袋灰色的海鷗停在船底佈滿污水的駁船上，盯著正在補漁網或打掃駁船的漁民。有的小魚被壓得太爛，無法出售，便成了它們無情爭奪的對象。有時，一些年輕的水手為了解悶，向它們扔去一些五顏六色的木塊。他們堅信自己的陰謀能夠得逞。果然，貪得無厭的海鷗昏了頭腦，向木塊撲去。

學達書庫(xuoda.com)