學達書庫 > 外國文學 > 赤道悲鳥 | 上頁 下頁
一〇


  孩子好像不想讓母親難受,馬上安靜了下來。皮埃爾讓他躺在長沙發上,把自己的上衣蓋在他身上,等待他睡著,以便關燈。

  黑暗中,他看見門的把手壓了下去,然後又提起來。他聽見了埃萊娜的腳步聲。埃萊娜沒有解釋。朝自己的房間走去。皮埃爾徹夜未眠。

  「你吃晚飯了嗎?」埃萊娜問,好像沒有聽到皮埃爾問她那個醫生朋友怎麼樣了。

  「我不餓。我還有一篇文章要改,還要起草一個報告。我們剛剛在一個小島上進行了考古發掘,結果喜人……」

  「我希望你談我們,談談我,談談馬克。」

  皮埃爾一言不發,望著埃萊娜。埃萊娜扭過頭,把自己裹在睡袍中。睡袍的下擺敞開了。她束緊腰帶,打了一個雙結。

  「今天下午,我見到了我的朋友……」

  「哪個朋友?」

  「你知道得很清楚……那個外交官。」

  「我以為還是那個醫生呢!」

  「別諷刺人了。否則我就不能告訴你我必須告訴你的東西了。」

  皮埃爾在那張新哥特式的椅子上坐下,捆綁坐墊的帶子松了,垂在坐墊底下,皮埃爾把公文包放在地上。架著雙腿,低著頭。

  「他去國外了,想讓我陪他一起去。」

  她等待皮埃爾的反應和指責,但白等了。

  「假如你同意的話……你應該理解我……我會接受的。」

  她停止了。皮埃爾一直沒有說話。

  「這很滑稽……但我需要你的同意。」

  皮埃爾深陷在扶手椅中,合著雙手,把手指搞得「哢哢」響。

  「他想……」她說。

  「他想什麼?」

  「他想,如果馬克不跟我生活在一起,我決不會幸福,他也會因此而感到不幸。他想跟你談談。你同意見他嗎?」

  皮埃爾表面上看起來非常冷靜,這使得埃萊娜敢把話說出來。但皮埃爾突然一下子蹦起來,猛地抓起公文包。公文包開了,裡面的文件掉出來,落得一地都是。他跪下來一頁一頁撿起來,咬牙切齒地說:

  「告訴你的朋友,如果你願意,你有權跟他。」

  他站了起來,臉色蒼白,雙手發抖。一頁紙又掉到了地上,他沒有發現。

  「你再告訴他,」他一字一句地說,「如果他要把我兒子從我這裡搶走,哪怕得到法庭的許可,我也要殺死他。」

  那天晚上,馬克有違父母的願望,沒有睡著。

  第四章

  皮埃爾擔心,小雕像的發現一旦被島上的報紙披露,會引起爭端。島上的居民不是鹮派就是鷹派,兩派之間的和平共處條約已經破壞。在鬥爭中,由於智謀勝於勇敢,大家承認鹮派最早在島上落腳。為了不讓失敗者丟臉,勝利者只作如此推理:鹮派應該早就在了,否則,鷹派怎能自給自足。這種解釋只讓勝利者起食物提供者的作用,使失敗者顯得不那麼丟臉,有利於建立一部法典。根據鹮鷹兩派習俗制定的規則,大家都必須遵守。

  但鷹派的不滿永遠無法從記憶和夢想中抹去。糧食歉收、打漁空手而歸、火災、意外事故,一切都會勾起其舊痛,引起不滿。在為爭取獨立而進行的鬥爭中,這甚至使雙方難以協同作戰。鬥爭勝利後,小島新首領之間的聯合也因此而十分脆弱。

  然而,在皮埃爾和康貝發掘出來的一個陰陽人胸飾上,清清楚楚有一個老鷹圖案,鉤嘴彎爪。這個人像是島上所發現的最早的考古物證,證明小島應歸鷹派統治。鹮派並不是原始居民。他們必須承認這一點,否則就會爆發衝突。

  當天晚上,朱莉從教堂裡回來時,在莊園邊緣發現了一具屍體,是個挑水者,身上佈滿黑白條紋,就像被奉為神靈的白鹮的羽毛。此人被扔在沼澤地的淤泥中。一隻貪婪的鷹正在啄死人的眼睛。

  樹冠遮住了太陽,橢圓形的果實很像葫蘆,從樹上垂下來。康貝在木板屋中整理完工具和工作服後離開了工地。那只大冠鵑跟隨著他,天熱時,它便藏身于森林邊緣,以果為食。它從一棵樹跳到另一棵樹,然後一直飛到別墅邊上。康貝用眼角監視著它,但一直走到家門口才抬起頭。這動作好像是一種許可,那只大冠鵑落在了香蕉樹的樹梢。佩裡讓香蕉樹長在四四方方的兔棚正中。避風,前面是一排山藥。

  在夜間的聒噪到來之前,這只大冠鵑在黃昏的寂靜中拍打著翅膀,豎起它長長的尾巴,向坐在最後一個臺階上的康貝發出巨大的響聲,並沙啞地叫著。別的鳥也跟著亂叫。日落時分,它們散佈在島狀的紅樹群落中。當那只大冠鵑最後嗚咽了哀叫一聲沉默之後,它們也跟著平靜下來。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁