赤道悲鳥(9)_學達書庫

九

　　皮埃爾是個知名的考古學家，他帶了幾個年輕的研究生。每週有一晚，他回來得很遲。埃萊娜已經擺好餐具，吃著意大利肉餡卷和野苣色拉。色拉的調料不合她的口味，但她沒有發現。

　　馬克吃著肉醬，肉醬溫溫的，不冷不熱，他撅起了嘴。埃萊娜沒有逼他。這種反常的寬容使孩子感到非常不安。他警覺地強迫自己吞了幾口肉醬，表明自己還是很聽話的。但軟軟的肉醬甜絲絲的，他噁心得差點要吐出來。埃萊娜問他是否想吃別的東西。他沒有回答。當他這樣單獨和母親在一起時，他會感到自己是世界上最幸福的人。他心滿意足，欣賞著母親眼圈黑黑的臉，閃著紅光的金髮，蒼白的臉色，發亮的皮膚。母親的臉輪廓分明，高顴頰，灰眼睛，當她準備說話時，舌頭迅速一舔，濕潤嘴唇。馬克欣賞她的嘴、她的唇、她的脖子、肩膀和一舉一動。母親長時間自言自語，話斷斷續續，有時停下來歇氣。但馬克沒有利用她沉默的當兒提問題，他只聽著她說話，不求甚解。

　　埃萊娜把色拉全吃了，又把給馬克準備的牛奶也喝了。她把兩個手指頭伸進巧克力奶沫中，要他來舔。他不敢。她生氣了，把碗放回冰箱裡。她點著一支香煙，抽了兩口，又在碟子裡摁滅了。她離開飯桌，走到客廳裡，躺在長沙發上，一邊抽雪茄，一邊翻著一本時尚雜誌。

　　馬克孤零零地呆在廚房裡，他喜歡的甜點拿走了。大門開了，他從凳上滑下來，向門口跑去。他飛快地在地毯上跑著，撲到父親懷裡，父親在他左右兩頰各親了一下，發出響亮的聲音。他臉上露出了微笑，就上課、同學、遊戲、週末的計劃和閱讀一一回答了父親的問題。

　　皮埃爾的好奇心得到了滿足。馬克明白自己該退出去了。他道了晚安，躺下來看了幾頁連環畫，然後關了燈。黑暗中，他睜著眼。聽到父親談話，他心中很不耐煩當皮埃爾和埃萊娜肯定馬克已經睡著時，他們便停止了說話。

　　埃萊娜回到自己的房間裡，脫掉鞋子、襪子和裙子，解開頭髮，半裸著闖進皮埃爾的書房。皮埃爾儘管很忙，但仍不失風度。他很想請她出去，但強忍著。他重新點著煙斗，卻很少抽，當煙快要滅的時候才抽一口。其實，他並不喜歡抽煙，但煙味能使他集中精力。

　　埃萊娜靠在椅子上，眼睛盯著自己光著的腳，講起她父親的豔遇來。她斷斷續續，不時停下來，強迫皮埃爾聽她的故事。

　　那是在夏天，暴風雨後的海邊。她騎著自行車，離開了祖父母的別墅。自行車是祖父祖母在她十歲生日時剛剛送給她的。大海倒映著天空，墨黑墨黑的。她在堤壩上停下，俯視著沙灘，凝視著在遠海捕魚的鳥兒。漲潮時，它們在水中一啄一啄的。

　　假期中，家裡租了一間浴室，用來更衣和存放折疊椅、遮陽傘什麼的。她一眼瞥見父親從後門出來，「胳膊底下夾著上衣，手裡拿著拖鞋，走得飛快。他的襯衣被撕破了領子，垂在肩上。一頭長髮亂糟糟的，淺色的褲子，寬大的背心袖子短短的。一個女人追著他出來。她跑著，抓住他，箍住他的脖子。我父親轉過身，掙扎著，推她。她摔倒了。但抱住父親的一條大腿，用手指抓著。父親朝她肚子上踢了一腳，迫使她鬆手。父親平時總那麼文靜，有時突然也會粗暴起來。他很有力……」

　　埃萊娜止住話頭，等待皮埃爾問她。但皮埃爾一言不發。

　　「你不想知道那是誰嗎？」

　　皮埃爾扭過頭，他忍受不了她那種憐憫的目光。他假裝在書房裡尋找剔煙垢的工具，其實工具就在他的口袋裡。

　　埃萊娜含著淚，繼續講她的故事。她父親死于戰爭，那時她才四歲。她所編造的這個也許是她生命中最重要的男人的身世，只能是一派胡言。

　　「你那個醫生朋友怎麼樣了？」皮埃爾問。

　　埃萊娜是在一個展覽的預展上遇到那個醫生的。作為一個負有盛名的檔案員，埃萊娜曾與別人合作舉辦過一個「從文藝復興到大革命的烏托邦」展覽。

　　「他有一雙世界上最溫柔的手，沒有一個人能像他那樣撫摸女人。」埃萊娜急切地對皮埃爾說。

　　皮埃爾中斷了閱讀，盯著書桌抽屜上那把被扭彎的鑰匙，強裝微笑。這種無動於衷激怒了埃萊娜，她一腳把自己的拖鞋踢向皮埃爾，也不管有沒有擊中目標，穿上高跟鞋和厚褲子，「砰」地一聲關上門，走了出去。皮埃爾忍住自己的憤怒，接著看書。當附近的修道院傳來兩聲鐘響時，他在長沙發上躺了下來。

　　睡意襲來，他昏昏欲睡，突然聽到馬克在哭泣。他猶豫不決，不知道是不是要去看看。埃萊娜最受不了孩子的哭叫，一聽到哭聲，她就沖到兒子的床前。她之所以如此急切，一方面是出於同情，另一方面也想結束這種討厭的聲音。馬克叫嚷起來。皮埃爾不再猶豫。

　　孩子房間的門開著。燈也亮著。馬克睡意朦朧，聽見埃萊娜已回到走廊。他聽見埃萊娜問他：

　　「喂，告訴我，你這個世界上惟一清白的人，為什麼那個醫生也離開了我？」

　　她每次重複這個問題時，都要抓住兒子的一隻胳膊、一隻大腿，或者是脖子和肚子，推開他，免得他縮成一團靠在她身上，尋求保護。

　　皮埃爾心緒紛亂地看著。孩子哭得喘不過氣來，向他轉過臉。皮埃爾對埃萊娜非常反感，但忍著沒有發作。他抓住埃萊娜的頭髮，迫使她鬆開馬克。然後，他抱起馬克，來到客廳裡，關上了門。

學達書庫(xuoda.com)