赤道悲鳥(8)_學達書庫

八

　　第二天，埃萊娜打電話給皮埃爾，邀請他去看一部傳媒一致說好的電影，誰知電影讓人失望，這樣，談話就很難進行下去了。埃萊娜開車把皮埃爾帶到一家飯店裡。她在那裡訂了一張桌子，緊挨著廚房。她點了菜：厚牛扒，四成熟，鍋炒土豆，加細草調料和巧克力奶沫。皮埃爾選酒。

　　晚餐時間不長。談話似乎熱烈而詼諧，但那是表面上的。皮埃爾想乘出租車回家，免得讓埃萊娜開車送他。但埃萊娜堅持要送他回家。

　　回家的路上，他們默默無語。當皮埃爾抓住車門的把手下車時，埃萊娜熄了火，向他轉過身來，吻他的嘴，並伸出她又厚又熱的舌頭。皮埃爾沒有抵抗。

　　這種表達欲望的方式，皮埃爾永遠都喜歡。如果這種欲望能被對方分享，快樂就會成倍增加。否則，皮埃爾會忍不住笑出聲來。他輕輕地推開埃萊娜，打開車門：

　　「得回家了，時間不早了。您一定累了。我也是。謝謝您陪我過了一個晚上。」

　　埃萊娜沒有理睬他。她脫掉短上衣，解開胸罩，春情湧動，笨手笨腳地躺在皮埃爾身上。

　　「教皇的新城堡一般來說是沒有這種作用的。」皮埃爾評論道。他無法讓埃萊娜冷靜下來。

　　這種瘋狂，他覺得是荒謬的，讓人無法預料。他目睹著這種瘋狂，等待埃萊娜在滿足他的同時滿足自己。

　　幾年後，他們重逢了。他們很快就決定結婚。誰也沒有提起他們的第一次相遇，也沒有提起埃萊娜臉發燒，頭髮淩亂，厚顏無恥地舔他的嘴唇時發出的大笑。那種瘋狂的笑聲深深地把皮埃爾吸引住了。

　　有時，埃萊娜晚上回來很晚。她關上門，仍像往常那樣粗手粗腳。如果一反常規，小心翼翼，就是承認自己有罪。粗魯一點呢，則是一種挑釁，笨拙而無濟於事的挑釁。

　　皮埃爾繼續讀他的書。鑰匙插在鎖孔裡發出的聲音曾打斷了他的閱讀。幾小時來，種種假設使他分心，他沒法再工作下去。一切都證明他的懷疑是有道理的。埃萊娜的到來結束了他的擔憂，他假裝無動於衷。她推開書房的門，從來不解釋自己為什麼遲到。皮埃爾沒有跟她打招呼。她遞給他一杯白蘭地。他搖搖頭。在她微笑著離開房間之前，他決定嘀咕幾句。他翻過沒有讀完的那一頁，眼睛沒有從書本上抬起來：

　　「您沒有什麼話要對我說嗎？」

　　埃萊娜臉上一直掛著笑容，她沒有回答，走了出去。她把自己關在洗澡間裡，淋了一個熱水浴，然後梳著頭髮，沒有照那面佈滿霧氣的鏡了。她穿上浴袍，迅速來到兒子馬克的房間裡。她的吻把他驚醒了。

　　黎明時分，皮埃爾躺下了。埃萊娜睡在另一張成對的床上。皮埃爾看了她一會兒才閉上眼睛。她平靜得像死去一般，皮埃爾很不安，忍不住用手指頭碰了碰她的太陽穴，看看脈搏是不是還在跳。只有一次，他在她的枕頭上找到了一張紙條，回答他曾向她提出的問題：

　　「沒有。我沒有什麼話要對你說。老實說，我的內疚也是假的。我不否認我的過錯。我喜歡這些過錯。我很高興地這樣承認。做了壞事永遠無法彌補。懺悔是無濟於事的，沒有做好事也不會得到回報。所以，跟你說話有什麼用呢？永不悔改的考古學家，你希望豐富關於我的檔案嗎？」

　　也只有一次，她既沒有淋浴也沒有卸妝就上床了。她醉醺醺的，打了一夜呼嚕。她喝醉的次數越來越多。為了遮住她的呼嚕聲，皮埃爾把一個絲綢床罩蓋在她那張充滿暴力的臉上。那個床罩是他在中國考察時帶回來的。

　　「奧賽羅的企圖……」他嘀咕道。但黛絲德蒙娜①真的犯罪時，人們沒有掐死她。

　　①　見莎士比亞《奧賽羅》。

　　這些話把他逗笑了。埃萊娜睜開眼睛，好像沒有認出他來，馬上又睡著了。第二天早上，她脾氣很壞，故意找茬跟他吵架，指責他弄亂客廳，把書和雜誌堆在過道上；說他喝熱茶是個怪癖，說他明顯地敵視社交生活，蔑視她曾經留下但怕他不高興不敢再邀請到家裡來的朋友們……最後，她還指責他強迫她生下這個健康不佳的兒子。她後悔沒有打掉這個她不相要的孩子。孩子身體虛弱，證明她的這種後悔是對的。

　　她態度粗暴，一個人滔滔不絕，馬克被驚醒了，揉著眼睛，走進客廳。兒子的出現並沒有使埃萊娜冷靜下來，她繼續講述自己如何討厭當母親，如何對孩子沒有感情。「毫無例外。」她看著兒子，強調說。

　　馬克臉色蒼白，不敢靠近父親。皮埃爾也不敢把他摟在懷裡。

　　那天晚上，埃萊娜穿著一件領子上繡著紅花的藍色絲綢睡袍。她坐在床角，點起一根香煙，分揀著郵件。她迅速瀏覽著來信和明信片，把要結算的發票放在獨腳小圓桌上，然後從床頭櫃上抓起一本書，翻了幾頁，馬上又合上了，把它放在床頭燈旁邊，滅了燈。她把絲絨的拖鞋脫在地毯上，一直走到陽臺前的落地窗邊。她站在黑暗中，額頭靠著佈滿霧氣的窗玻璃，凝視著川流不息的汽車，汽車都亮著車燈。她漫不經心，疲憊不堪，最後竟看不清在雨中奔跑的行人。他們急於回到溫暖的家中。

　　馬克一直看著她。他走到她身邊。埃萊娜沒有轉身，向他伸過一隻手來。馬克抓住她的手，笨拙地吻著。他終於得到了滿足，等到了他所等待的東西。

　　埃萊娜掙脫了他，免得自己過於動情。這種柔情會迫使她淡忘她回來後一直想念著的那個人。她甚至多次重溫他們相遇過程中最激動人心的時刻，她已把它深深地銘刻在心中。將受懲罰的恐懼一產生，她馬上開始撫摸兒子的頭髮，那種溫柔使兒子大吃一驚。她把兒子帶到廚房裡，把女傭離開之前就已做好的晚餐重新加熱。

　　埃萊娜慶倖那個頭腦清醒、做事謹慎的女傭已經離開。那個女人不愛管閒事，也不對埃萊娜評頭品足，但她無條件地保護著馬克。她愛馬克就像愛自己的兒子一樣，儘管她沒有孩子。

學達書庫(xuoda.com)