赤道悲鳥(5)_學達書庫

五

　　朱莉在宗主國逗留期間，曾是皮埃爾·多斯最用功的學生，也是他最喜歡的學生。她第一次進入圖書館那天，皮埃爾就注意到她了。她身材苗條，膚色偏深，步伐矯健；瘦瘦的臉，黑黑的眼睛，薄而豐滿的嘴唇，簡直是「埃及美人」的化身。「埃及美人」是某學者在一個冒險家進行軍事行動期間所塑造的形象。朱莉翻書的動作靈巧而堅決。以避免過分謹慎可能造成的遺憾。她讀書甚多，對身邊的人相當陌生，然而並不蔑視他們。她的背挺得筆直，頭微傾，寫字的左手十分精巧，靈活的右手絞著自己的一束直硬的頭髮。她耳朵的輪廓十分清晰，嘴唇濕潤而富有光澤……那天，皮埃爾冒著讓人討厭的危險，看著朱莉，就像夏日的夜晚，他凝視著天空，想發現只有仔細觀察才能慢慢發現的一顆難以看到的星星。這種謹慎然而執著的好奇使朱莉突然向他扭過頭來。她把鋼筆和本子放進包裡，還掉書，既沒有跟誰打招呼，也沒有打擾任何人，離開了圖書館。

　　皮埃爾被朱莉迷住了。朱莉的離開並沒有結束他的這種迷戀。為了把這位少女的形象刻在腦海之中，皮埃爾仍盯著她剛剛離開的那個地方，盯了好幾分鐘。他所凝視的地方一片空茫。一個學生向他提了一個問題，他語無倫次地作了問答。漸漸地，他緩過神來。為了把心收回來，他重讀了寫給母親的信中的最後幾段。朱莉剛才出現時，他正在寫這封信：

　　……我猶豫不決，不知是否要與你分享這種回憶，它們仍然那麼強烈，與童年時代的任何回憶都大相徑庭，以致於歲月流逝而人們仍然不能理解——它們的消失使人們從此無法將它們與別的東西相比——為什麼有的回憶更容易被人遺忘……讓你喚起這種回憶也許會摧毀那種仍牢記在心的回憶。如果確實是這樣，那就證明那種回憶已不再需要。暑假裡，我每天早上都陪外婆玩牌。那幾個炎熱的星期，你母親邀請我們去鄉下避暑。我們住在她的一間側屋裡。她在與她臥室相連的小客廳裡接待我們。由於護壁板的顏色是綠的，她的臥室便叫做「綠屋」。她老作弊。這其實沒有必要：她想贏的願望是那麼明顯，連我這個小孩子都看出來了。為了讓她高興，我總是準備輸給她。她不喜歡你。她以自己的方式恭維人，我忙不迭地附和。要不然，她便自言自語，話題只有一個——你；你的衣服，你的髮型，她都覺得很難看。她形容你是「心血來潮」、「鋪張浪費」，她極準確地描述你的品行不端。凡虛構者都能這樣描述得活靈活現。最後，她的口氣緩和了一點，這使她的斷言變得無可辯駁：「當然，我沒有正式的證據，但你父親活的時候就已經……」她想毀人的願望，加上她的言下之意，具有一種災難性的影響。

　　我想起來，有個星期天，她強迫我留下來和她玩，而不讓我陪你去教堂。她差點輸了，不是因為我太機靈或不讓她，而是因為她心不在焉：她想玷污你，這種願望是如此強烈，以致於她多次失去了出牌的好機會。她用的詞和句太粗魯、太殘忍了，但我又不敢頂嘴。結果，我忍不住流淚了。她看著我哭，低聲埋怨著，最後沉默了。她攤了牌，數著自己的分數。我好不容易止住悲傷，安靜下來。這時，我聽見走廊的木地板「吱嘎吱嘎」響起來，那只能是你的腳步聲。

　　所以，你每天上午都站在「綠屋」的門後。你聽著。你聽見你母親由於妒嫉而堅持不懈地辱駡和惡言惡語，試圖抹殺她不知如何給你的那種獨一無二的愛，玷污你在我心目中的那種活生生的、溫暖的、無以倫比的、被我一天天美化的形象。她也聽到你了嗎？難道是由於我的淚水？她結束了我們的賭牌、我們的天天見面和她的脫胎換骨。從此，我再也不想玩任何有罰則的智力遊戲，當你……

　　皮埃爾·多斯撕毀了這封未寫完的信，讀起他的一位考古學同事的一篇博學的文章來，直到圖書館關門。那篇文章說，在一個他從未聽說過的小島上，最近發現了一批刻在岩石上的壁畫。

　　勒貝爾，甚至在他掌權後人們仍這樣稱呼他。自從他參加地下獨立運動之後，誰也不再叫他真名。人們想忘掉他的真名，害怕哪天洩露了他的秘密。這天晚上，他離開了他的一座府邸。他擁有那些府邸，卻沒有所有權。他覺得擁有財產會妨礙自由。他打扮成一個老水手，混入那些朝聖者當中。月圓之夜，他們在月光下躺在地上，起身，俯伏，又躺下。他們躺下的身軀每次都前進一點，就此一直爬到巴爾吉達山頂。小島的原始神靈就在那裡。它們無聲，無形，但巴爾吉達每次求它們懲罰或庇護某個居民時，它們都顯得很靈驗。

　　很久以前，為了躲避妒嫉它閃光的鱗片和速度的水神，巴拉吉達從海中冒出水面。在第一個島民的幫助下，它在附近山頂上找到了庇護所。它的救命恩人就把它藏在那裡。早就居住在那裡的精靈們接受了這個避難者，不是因為同情——它們對別人的痛苦無動於衷——而是為了消遣。它們用被保護者的姓來命名這個地方。每條魚出生的時候，潮汐之母——月亮都賦予這個魚這個姓。這樣，它所屬的那個種類就永遠不會滅絕了。水神沒有了犧牲品，便沿著小島遊蕩。時間一長，它復仇的願望也消失了。

　　勒貝爾也同樣，隱姓埋名，穿著水手服，向巴拉吉達致敬。他覺得自己和巴拉吉達可以互相依賴，可以匹敵。在這種情況下，他忘了自己是反迷信的。他把淡紫色的藍花楹獻給了那個象徵神秘之魚的熔岩雕像。那束淡紫色的花是朱莉專門為這一儀式採集的，雖然她沒有親自參加儀式。

　　朝聖結束後，勒貝爾溜進瀉湖周圍的蘆葦和竹林。它們像厚厚的窗簾，擋住了好奇者和漁夫的視線，使他們看不見別墅。他翻過圍牆，跳上平臺，照自己的習慣，爬窗進入了房間。朱莉躺在床上等他，眼睛望著像波浪一樣起伏的窗簾。這一切，看守領地的佩裡竟毫不知覺。

　　齊婭雖然沒看到他，但知道他在那兒。她欣賞他，但又怕他。只要他在別墅裡，她便雙腿緊夾一個塞滿大頭針的布娃娃，乞求森林之神的保護。那個布娃娃，她是根據勒貝爾的頭像製作的，穿著制服。她要讓他流血。

　　朱莉在半明半暗中看著自己的情人。他具有一種十分讓人不安的美。「死神在抓住替死鬼之前，」朱莉的父親曾這樣說，「往往會弄得他們面目全非，使他們變醜。有時則相反，它讓他們變得很美，從未有過的美。這就是死神的真正狡猾之處。替死鬼的消失使死神感到後悔，後悔看見它所美化的東西離開了仍讓人嚮往的生命；後悔被它變醜的東西離開了而自己卻不那麼悲傷。」這種非同尋常的美，他在妻子回小島來死的那天，在她臉上發現了。現在，朱莉也發現，那個隱藏著的狡猾的死神，使她所愛的男人具有一種極為迷人的魅力。她喘不過氣來。她為他感到害怕。

學達書庫(xuoda.com)