碧血黃沙(72)_學達書庫

七二

　　有時候，他們也飛揚著一線希望：馬德裡馬上就要產生一個自己的大鬥牛士了。他們剛才在郊區發現了一個鬥小牛手，他已經在華萊卡斯和苦端的鬥牛場得到光榮，禮拜日下午在馬德裡鬥牛場參加票價低廉的鬥牛。

　　他的名字已經走紅了。所有的理髮店裡都在為他預言著最大的勝利。那位英雄從這家酒店走到那家酒店，消耗了許多酒，逐漸招集起替他捧場的人來。那些窮鬥牛迷，一向因為入場券太貴，進不了重要的鬥牛場，老是等待《侏儒報》出版，憑著報上的記載來批評那並不親眼看到的鬥牛，現在他們就集中在這位未來的大師周圍，用他們經驗積成的智慧來保護他。

　　「我們，」他們驕傲地說，「比有錢人先發現著名的鬥牛士。」

　　但是為了某種原因，這些預言卻沒有能實現。那位非凡人物或者是因為受到致命的角傷倒下了，成為犧牲者，除了報紙上幾行消息以外，沒有別的光榮的志哀的儀式，或者是在受了角傷以後就膽怯了，成為在太陽門遊蕩的人之一，他們露出小辮子，等待著想像中的契約。那時候，鬥牛迷們早已把注意力放到別的開始鬥牛的人身上去了，他們以堅定不移的信心希望使馬德裡光榮的屠牛明星出現。

　　加拉爾陀沒有膽量走近這些喜愛鬥牛的煽動家，他知道他們一向仇恨他，現在正因為他的衰退感到高興。他們大多數都不願到鬥牛場裡來看他，他們對於現代的鬥牛士是一個也不賞識的。要等他們期待中的救世主出現，然後再進鬥牛場。

　　傍晚，為了散散心，加拉爾陀踱過馬德裡的中心區，讓那些集中在太陽門和塞維利亞街的人行道上的流浪鬥牛士跟他攀談。這些鬥牛土在那兒圍成一簇一簇的，跟一些還沒有訂上契約的戲劇演員一起，在誇耀他們自己的作為，用一無所有的窮光蛋特有的仇恨咕噥著大師們。

　　他們都是青年，他們向他問候，尊稱他「大師」或是「胡安先生」；很多個都是一副饑餓相，用長篇大論的理由向他討幾個比塞塔；但是穿著都很體面，乾淨光亮，神氣十足，仿佛他們正在飽享各種各樣的生活快樂，露出很多假的金戒指和金錶鏈。

　　有幾個是老老實實的孩子，他們打算靠鬥牛成名，賺到比工人工資多一點的錢來維持一家人。有幾個顧慮比較少，他們有忠實的女朋友資助，這些女朋友完成了不可告人的任務，心甘情願地獻出了她們的身體，因為她們照顧一個健美者吃得好穿得好，這一個健美者，照她們說起來，是一定會出名的。

　　他們除了從早到晚在馬德裡中心區誇耀的一身衣服以外，沒有別的衣服，他們在那兒談論自己怎樣拒絕簽訂契約，機靈地互相觀察誰有錢請客。當其中一個，因為命運的安排，居然訂上了契約，到外省一個小城裡去鬥小牛的時候，他就需要到當店裡去贖回他的彩裝。這是好幾位英雄曾經用過的舊衣服，裝著沒有亮光的銅一樣的金片；照內行人說來，這叫做蠟燭台金子。綢面於上有很多補釘，這是多少次角傷的光榮紀念品，那時候，曾經當著所有的人眼前露出襯衫的身體上很不體面的部分來；屁股上沾著些淡黃色的圓污痕；這是非常膽怯留下來的可恥的痕跡。

　　這是鬥牛士的賤民階級，失敗使他們苦痛，因為他們拙笨或者膽怯，一直沒有人知道，可是他們中間也有受大家尊敬的名人。大家怕其中一個，他雖則在雄牛面前還是逃跑的，可是在爭論的時候，他卻喜歡用刀子來對付別人。另一個坐過監牢，因為他用拳頭打死過人。那有名的「吞帽子專家」是在華萊卡斯的酒店裡吃掉了一頂油沸的科爾多瓦氊帽出名的，他把帽子扯成一片片，再喝上大量的酒，使得帽子比較容易通過喉嚨。

　　他們之中有幾個是滿有禮貌的，老是穿得整整齊齊，剛剛刮了臉，在加拉爾陀散步的時候，就走過來陪他，希望他請他們吃飯。

　　「我並不潦倒呀，大師，」一個模樣滿好的青年說。「我們的確不常鬥牛；現在是難得有機會的；但是我有一位教父……就是那位侯爵；您認識他的。」

　　當加拉爾陀謎一樣地微笑著的時候，這年輕的鬥牛士在幾隻口袋裡找不知什麼東西。

　　「他很瞧得起我……這一個香煙匣就是他從巴黎帶來送給我的！……」

　　於是他驕傲地給他看一隻金屬小匣子，蓋子上有幾個上了釉的裸體的小天使。

　　另外幾個是傲慢的、眼睛滿有膽量的健美者，他們似乎在誇耀自己的男子氣概，高高興興地對劍刺手講起他的幾次戀愛奇遇，給劍刺手消遣。

　　在有太陽的早晨，他們走進卡斯蒂利亞散步區，那正是有錢人家的保姆帶著孩子出來散步的時候。她們是剛到馬德裡來的英國姑娘或是德國姑娘，滿腦袋都是對於這一個可以放到神話傳說裡去的國土的幻想，當她們看到一個身材美好的男人，臉上刮得乾乾淨淨的，戴一頂闊邊圓帽子，就立刻以為他是一個鬥牛士……跟鬥牛士訂婚，那是多麼幸福呵！

　　「她們正像麵包沒擱鹽那樣淡而無味。您瞧，大師。大大的腳，大麻一樣的頭髮；但是她們不十分怕羞；是的，是不十分怕！……因為她們差不多聽不懂我們的話，她們淨是笑，露出雪白的牙齒，大眼睛睜得大大的。她們講話跟我們不一樣；可是當我們做手勢討錢用的時候，她們懂得我們的意思，因為我們是忠厚老實的人，托上帝的福，行動總是善良規矩的，她們就把錢給我們抽煙以及旁的用途，這樣一來，我們就讓自己活下來了。」

　　他這樣講著，驕傲著他那永遠不減的吸引力，憑著這吸引力，他就陸續花起那些保姆的積蓄來了。

　　另外幾個把自己獻給「音樂廳」裡的外國女人；她們是到西班牙來，渴望立刻跟鬥牛士訂婚的舞女和歌女。她們是些活潑的法國女人，鼻尖翹翹的，臀部瘦得扁扁的，穿著灑了香水的褶襇裙子；她們是些德國女人，身體渾厚結實，使人敬畏，長著金頭髮，正像華爾吉裡①一樣；她們是些意大利女人，有著黑黑的、油一樣的頭髮，暗棕色的臉兒和悲慘的眼光。

　　①華爾吉裡：德國童話的女主角。——世譯本

　　這些年青的鬥牛士一記起跟這些多情的好心腸女人第一次單獨會見，就笑起來了。外國女人老是怕被騙，因為她覺得很奇怪，傳說裡的英雄怎麼會跟普通人一樣呢。他真是鬥牛士嗎？……為了檢查確實，她找尋他的小辮子，一摸到他的辮子，就笑眯眯地，滿意著自己的巧計，仿佛辮子就是個證明文件似的。

學達書庫(xuoda.com)