碧血黃沙(41)_學達書庫

四一

　　劍刺手起來以後，嘴裡銜著一支香煙，在家裡徘徊著，伸出滿是肌肉的胳膊，試試胳膊是不是靈活。他到廚房裡去喝了一小杯白蘭地，看到他的媽媽，她雖則年紀大，身子胖，還是勤勞辛苦，管教僕人，檢點一切，小心地治理家庭。

　　加拉爾陀走進又涼爽又光亮的院於裡。鳥兒們在早晨的寂靜裡，在金籠子裡愉快地歡唱。一股太陽光落到大理石的鋪道上，落到圍著花木的噴泉和噴水池上，噴水池裡遊著許多金魚，吐著水泡浮到水面上來。

　　劍刺手看到一個穿黑衣服的女人跪在地板上，旁邊有一桶水，她正在用濕布揩大理石地面。那女人抬起頭來。

　　「您好，胡安先生，」她說，帶著大名鼎鼎的英雄時常會獲得的一種充滿情愛的親密，她那獨只眼睛盯著他看。另外一隻眼睛消失在一簇深深的皺紋裡，這些皺紋似乎匯合在黑黑的眼窩裡。

　　胡安先生沒有回答。他神經衝動地跑進廚房，向安古司蒂太太叫嚷。

　　「好媽媽，在揩院於地面的那個獨眼婆是誰呀？」

　　「她嗎，我的孩子！……是一個有很多孩子的窮女人。我們的女用人身體不好，因此我叫來了這個可憐女人。」

　　鬥牛士顯出了煩躁不安，他的眼光裡顯出焦急和畏懼的神色。「該死的！在塞維利亞鬥牛，第一個見到的人是一個獨眼婆！這種事情真是別人誰也不會碰到的。沒有比這更不吉利的預兆了。大家都在想我死嗎？」

　　這可憐的女人，因為鬥牛士恐怖的預言和他的暴怒大大吃驚，打算替自己辯解一下。「我怎麼也不會這樣想法呀！不過是一個可憐的女人需要替自己的小兒女賺一個比塞塔就是了。懂得同情別人是應該的，我們應該感謝上帝，他常常幫助和搭救我們，使我們擺脫了跟她一樣的窮困b」

　　加拉爾陀聽了這些暗指他們過去的窮困的話，便平靜下來，過去的窮困常常使得他容忍這個善良的女人。好吧，那麼就讓這個獨眼婆留著，讓上帝願意發生的事情發生吧。

　　於是，為了不看到這個不吉利的女人的可怕的眼睛，他背著身子走過了院子，屠牛手躲進了大廳旁邊的書房裡。

　　書房裡用上了釉的摩爾瓷磚砌到一人高的白牆上，掛著印在彩綢上的鬥牛招貼畫，和頭銜漂亮的慈善協會的證書，記載著加拉爾陀不取報酬為窮人們舉行的鬥牛。劍刺手自己的大批照片，站的，坐的，拿著展開的披風或是擺好架勢殺雄牛的，證明報紙替這位名人各種姿勢和態度拍照的細心。門上掛著一張卡爾曼的照片，披著白色的頭披，使得她的眼睛顯得特別黑，黑頭發上戴著一撮石竹花。在對面牆上，寫字臺旁邊的靠椅上邊，仿佛統治著這個香噴噴的房間似的，有一個龐大的黑雄牛的頭，裝著玻璃眼睛，鼻子發出釉光，額角上有一塊白毛，一對極大的尖端銳利的角，角的根部像象牙一樣白，逐漸逐漸暗下去，到尖端上是墨水一樣黑。馬上槍刺手牛肉汁看著這牲畜的一對大角的時候，常常用他特有的風格說出詩意的想像：如果一隻畫眉在這一隻角尖上歌唱，在那一隻角尖上一定聽不到。

　　加拉爾陀坐在鑲滿銅皮的雅致的桌子邊，除了桌面上蓋著積了好幾天的灰塵以外，一切都很整齊。在這大型的寫字臺上，一個座腳很大、刻著兩隻金屬馬的墨水池，還是乾淨的，空的；一隻引人注意的、用狗頭支撐著的鋼筆架，也是空的。這位名人不需要寫字。因為他的契約經理人堂何塞會把所有的契約和其他職業上的文件辦好，帶到蛇街俱樂部來，劍刺手只要在一張小桌子上，緩慢費力地簽上一個名字就是了。

　　房間的一邊擺著一個雕刻的橡木書櫥，透過永遠不開的玻璃門，看得見許多由於卷帙龐大、裝磺華麗叫人喜愛的書本，排成使人敬畏的行列。

　　當堂何塞開始把屠牛手叫做「貴族的鬥牛士」的時候，加拉爾陀明白，要配得上這份榮譽，必須使得自己有教養，不讓那些高貴的朋友們笑他無知無識，像對待他的同行一樣。因此有一天，他毅然決然地走進一家書店裡。

　　「往我家裡送三千比塞塔的書。」

　　因為書店店員神色有點遲疑，似乎沒有聽懂，鬥牛士精神十足地接著說：

　　「是的，書。您懂得我的意思嗎？……頂大本的書，如果您不反對，我喜歡鍍金的。」

　　加拉爾陀很滿意自己的神氣十足的圖書館。當別人在俱樂部談到什麼他聽不懂的事物的時候，他就帶著聰明解事的神色微笑著，想：

　　「這一定是在我書房裡的哪一本書裡邊的。」

　　有一個下雨的下午，他感到身體不好，沒精打采地在家裡閒蕩，不知道怎麼辦才好，他終於打開了書櫥，興奮地抽出了最大的一本，仿佛一個神父把一位神秘的神從神龕裡捧出來似的。他讀了頭上幾行就不讀下去了，一頁一頁翻過去，像孩子一樣享樂著書裡的圖畫。獅子，象，有著飄垂的雹毛和明亮的眼睛的馬，有彩色條紋的驢子，正像是用曲線規劃起來似的……鬥牛士漫不經心地翻過去，直到他的眼光落在一條顏色多樣、滿身彩環的蛇上。呸！蛇！不吉利的動物！於是他痙攣地並起一隻手中間的兩個手指，伸出食指和小指，像是兩隻角，來禳解這種不吉利。他再往下看，但是每一張圖畫都畫著醜惡的爬蟲，他終於用發抖的手蓋起了書本，放回書櫥裡去，同時咕噥著：「晰蠍！晰蠍！」來攘解這一次不吉利的遭遇的影響。

　　書櫥的鑰匙從此就忘記在書桌抽屜裡，讓舊信件遮住了。劍刺手不需要讀書。替他捧場的人們來了，帶來了鬥牛報，「激烈得很」，這就是說內容是攻擊那些跟他竟爭的夥伴的，這時候，加拉爾陀就請求他的姐夫或是卡爾曼讀報，他銜著一支香煙，心滿意足地笑眯眯地聽著。

　　「這話的確說個正著。唔，他們真是用一針見血的話把什麼都說出來了！」

　　可是當報紙對加拉爾陀「激烈」的時候，就沒有一個人讀給他聽了，劍刺手瞧不起地談起這些人，他們寫文章議論鬥牛藝術，其實是在鬥場上胡亂舞舞披風也不會的。

學達書庫(xuoda.com)