學達書庫 > 外國文學 > 碧血黃沙 | 上頁 下頁


  為了鎮定他的神經,他盼望穿起服裝上鬥牛場的時間趕快到來。人群,喧嘩,群眾的好奇,在崇拜他的群眾面前顯出又愉快又鎮定的願望,特別是現實的、眼睛看得見的危險的逼近,這種種都會使孤獨所引起的緊張情緒突然消失,在這種孤獨裡,劍刺手由於沒有外界刺激的幫助,他覺得自己面對著某種類似恐懼的東西。

  為了解悶,他在上衣裡邊的口袋裡摸索著,從皮夾裡抽出了一個香氣濃郁的雅致的信封。

  他站在從後院透進不怎麼明亮的光線來的窗子邊,凝視著這個信封,這封信是他走進旅館裡來的時候接到的,他欣賞著信封上寫著地址的又雅致又優美的字跡。

  然後他抽出信來,高興地聞聞它那不可捉摸的香氣。呵!這些地位高貴、見多識廣的人呵!……就是在一些無關緊要的細節上,也表現出他們那沒法模仿的教養!……

  加拉爾陀愛用香水,氣味濃烈得引起別人反感,仿佛自己的身體還帶著早年窮困時期的惡臭似的。他的敵人們嘲笑過這位年青的鬥牛士,認為愛用香水跟他的男子氣概很不相稱。替他捧場的人們也笑他這種精神弱點;他們常常不得不轉過臉去,討厭這屠牛手的過分的香氣。

  他旅行的時候隨身帶著全副化妝品,當他走上鬥牛場,在散佈著死馬的肚腸堆裡,在染著血跡的糞堆裡的時候,他身上灑了最女性的香料。

  他在法國南部旅行鬥牛的時候,結識了幾個崇拜他的漂亮妓女,她們給了他一個混合香料的秘方;正是這一封信的香料!也正是寫信人身上用的香料!這種神秘的香氣是這樣的幽雅、不可捉摸和完全沒法模仿,似乎是從她那貴族氣派的身上發出來的,他管它叫做「貴婦人香」!……

  他帶著快樂和驕傲所引起的滿意的微笑,把這封信讀了一遍又一遍。

  信並不長;短短的幾行;從塞維利亞來的問候,祝他在馬德裡順利,預祝他成功。如果這封信失落了,簽名寫信的女人的名譽是不會受到絲毫損害的。

  信的開頭是「加拉爾陀朋友」,雅致的字跡使得鬥牛士的眼睛發亮。結尾是「您的朋友索爾」;全部詞句都是友好的,然而並不熱情,用「您」稱呼他①,用高一級的、客氣的口吻,這些話仿佛並不是同等地位的人之間說的,而是出於高一級的人的恩賜。

  ①西班牙文裡的Usted(您)是對同等地位或高一級的人用的客氣稱呼:Tu (你)比較不客氣,比較親密,常用來稱呼小孩或下一級的人。

  鬥牛士懷著認不得幾個字的鄉下人特有的崇拜感看著這封信,他怎麼也抑制不住一種煩惱的感覺,仿佛遭到別人輕視似的。

  「這女人!」他咕噥著。「這女人!……沒有人能夠挑動她的心。用您』稱呼我!用『您』!而且偏偏是稱呼我……」

  但是愉快的回憶使他心滿意足地微笑了。這種冷冰冰的風格只是用來寫信的:這是貴婦人們的習慣;見過世面的太太們的謹慎。於是他的煩惱立刻變成了讚賞。

  「她多麼聰明呵!這個危險的女人!」

  和他的微笑一起,也顯出了職業上的滿足,馴服猛獸的人的自豪,他誇張了被馴服的野獸的力量和勇猛,這也就增添了自己的光榮。

  加拉爾陀在玩賞這封信的時候,他的僕人傷疤臉一會兒走進,一會兒走出,把衣服和箱子攤在床上。

  他行動從容不迫,手腳伶俐,似乎沒有看到屠牛手在場。

  幾年以前,他就跟著這位鬥牛士旅行,當一名「遞劍手」①。他在塞維利亞和加拉爾陀同時開始舞披風②練習鬥牛;但是他盡是碰到倒黴事兒,而他的夥伴卻成功了,贏得了名譽。

  ①遞劍手:屠牛手的僕人:當屠牛手要用劍刺殺雄牛的時候,就把準備停當的劍遞給他。——世譯本

  ②舞披風:練習鬥牛的人用舞披風激怒雄牛,並不鬥殺雄牛。——世譯本

  他是個小個子,黑臉,肌肉不發達,臉上有一條彎彎曲曲的、縫合得很壞的傷疤,仿佛一條灰白的烙印劃過他那滿是皺紋的、乾癟蒼老的臉。這是他在某一個鬥牛場上幾乎因此送命的一處牛角傷,除了這一處險惡的創傷以外,還有幾處隱蔽在他身上的其他地方。

  雖則他由於酷愛做鬥牛士而遭到了這些結果,可是他奇跡似地活了下來;最最殘酷的卻是:人們常常譏笑他的不幸,似乎看他被雄牛踐踏撕扯倒是使人快樂的事情。

  在那樣的壞運氣面前,他不得不放棄他那固執的、愚蠢的鬥牛癮,他心甘情願地做了他的老夥伴的隨從和忠誠的僕人。他是加拉爾陀的最狂熱的崇拜者,可是他有時候濫用了這種親密,竟敢對他進行忠告和批評:「如果他處在他的主人的地位的話,他在某些場合還要玩得巧妙一點呢。」

  加拉爾陀的朋友們老是取笑遞劍手的破滅了的野心,但是他不在乎這種嘲笑。放棄雄牛嗎?永遠不!為著他的過去不致全被抹殺,他把自己粗硬的頭髮在耳朵上梳成鬈髮,在他的後腦勺上保留著他年青時代的尊貴的小辮子,這是職業的標識,別人憑這個標識就會知道他不同於普通人。

  每當加拉爾陀衝動地叫嚷、跟他發脾氣的時候,總要提到這一條頭髮附屬品。

  「您配得上留辮子嗎?不要臉的!……我馬上剪掉您這條老鼠尾巴;笨蛋!小提包①!」

  ①小提包:旅行用的小皮箱。鬥牛士隨從的渾名。對鬥牛士用這稱呼,含有侮辱的意思。——英譯本


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁