160_波謝洪尼耶遺風

一六〇

　　午夜時分，狂歡終止，這一天便在晚餐席上宣告結束。

　　第二天和頭一天過得一樣，只是盛況略微遜色一些。第一，客人不象頭天那樣多，因為一部分客人已經走了；第二，留下的客人因為頭天晚上的辛勞，感到疲乏了。不過吃喝起來卻似乎更加兇猛。晚上，雖然也跳舞，但是跳的時間不長，不到十點，客人們已經各自回到自己的下處，解衣就寢；安寢前，他們預先和好客的主人行了告別禮，因為明天早上九點前他們就要離開李柯沃，而那時兩位老人還躺在床上養神。

　　回紅果莊的路上，我們往往要彎到波羅夫柯夫家去玩一天，離開波羅夫柯夫家後，又要去拜訪柯羅奇金家和其他的鄰里，因此，常常是在一個禮拜後，我們才回到自己家裡。休息幾天後，我們又出去拜訪另外一些鄰里，看完普斯托捷洛夫家，便轉到斯洛烏申斯科耶鎮，從貴族長斯特隆尼柯夫數起，沒有一個小地主家，我們不去叨擾一番。

　　到處是吃吃喝喝，但是我們覺得只有在斯洛烏申斯科耶鎮玩得最痛快，因為在那裡，除了斯特隆尼柯夫家，別的地主都比較窮，同他們相處不必太拘禮。比方說，在斯列普希金家，雖然因為地方狹小，不舉行舞會，但是他們讓各莊園的丫環們聚在一起，唱占卜歌；我對這種娛樂甚至比對舞蹈更加喜歡。客人們分別在幾個莊園裡過夜，這樣，一連幾天，大家常從這座宅子搬到那座宅子裡。

　　人們每年冬天也到紅果莊來聚會兩三次。說句公道話，在這種場合，母親打破了她的經濟觀點，大事鋪張，把節日過得非常體面。再說也非這樣辦不可。我家的宅子大，房間多，足夠容納所有的客人。食物的儲藏也盡夠大家享用。加上我們自己也要到各處去尋歡作樂，光叨擾人家，不還席，面子上也過不去。

　　聖誕節前四、五天，遊樂活動暫時中斷，地主們回到各自的莊園裡，以便在家人們中間清清靜靜地迎接節日的降臨。

　　「En classe！ en classe①！」女家庭教師們鄭重其事地宣佈，經過一連串節日以後，連讓孩子們回味一下的時間都不給，這真使孩子們痛苦極了。

　　①法語：進課堂去！進課堂去！

　　聖誕節前數天，整個紅果莊的宅子裡都鬧騰開了。洗地板，掃牆壁，擦門窗上的銅器，換窗簾，忙得不可開交。房間和走廊裡，污水橫流；女僕室的臺階上扔滿了成堆的垃圾。空氣中散發著泔水的餿味。總之，放置了九個月（這是從上次復活節算起的，那時一切都洗得乾乾淨淨）的一切肮髒物件，現在又搬出來了。

　　聖誕節的菜肴，準備起來並不複雜。把豬圈裡養肥了的閹豬宰了，做紅燒肉和醃腿，再進城去給父親買點鮮牛肉。這就齊備了。

　　聖誕樹、節日禮物，這些專為孩子們準備的東西，根本不在考慮之列。我們家的孩子們沒有這份福氣。

　　聖誕節前夕，一切準備就緒，人們可以清閒地度過這一天。連丫環使女們也解脫了定期完成的勞作，閒散地麇集在女僕室裡，屏息靜坐，仿佛在等待那掩蓋著一件大秘密的帷幕立刻便會揭開似的。無論是誰，小孩子也不例外，黃昏前都不吃東西；五點以後才開中飯，但父親不出來吃中飯，他只是在晚禱後，臨睡前喝兩盅茶。中飯全是素食，而且大都是甜品。沒有菜湯，只有梨子、李子幹和葡萄乾做的「甜羹」；第二道菜是澆水果汁的布了；最後是蜂蜜燕麥羹。

　　七點光景，在家裡舉行晚禱。做禱告的人擠滿了聖像室、相鄰的房間和過道。不僅有家奴們，還有從村子裡來的虔誠的農民。人們莊嚴地舉行塗油禮①，接著作拔水祭，誦讀三、四篇讚美詩。儀式結束得很晚，往往到九點半鐘以後。這之後，大家匆匆地喝完茶，便趕忙上床睡覺。

　　①用油在前額塗抹十字，以示降福。

　　第二天清早開始便是聖誕節。六點，離天亮還很遠，整個宅子裡已經忙碌起來；大家都想趕快「做完禱告」好開齋。七點正，彌撒開始，很快便結束了，因為神甫除了向地主們賀節，在中飯以前，還要到村子裡為所有的人作「祝福」祈禱。不用說，教堂裡更是被祈禱者擠得滿滿騰騰。

　　作完彌撒，回到家裡，孩子們親吻雙親的手，有時還朗誦節日頌詩。這一天全家團聚在一起喝茶，甚至包括「好姑姑好姐姐」在內。大家竭力讓時間在沒有爭吵的氣氛中度過，避免一切引起衝突的可能。母親用親熱的口吻同兩位老姑子談話；後者也和顏悅色的望著她。一向不大關心孩子們的父親，這天也把老脾氣改了，同我們開開玩笑。然而同時也可以察覺出，大家都忙著快些喝完茶，以免偶一不慎說了不得體的話，鬼使神差地把這節日的閒逸變成平日裡屢見不鮮的爭吵。

　　聖誕節一共慶祝三天。在這段時間裡，家奴們被分為三批，每一批可以到村子裡去玩一天。可是，說實在話，我們孩子們這三天卻過得很不痛快。我們在各個正房裡閒蕩，無頭無尾、沒精打采地交談著，生怕弄髒或者撕破過節穿的好衣服，不敢玩聲音過大的遊戲，以免破壞節日的寧靜氣氛。宅子裡一切都蒙上了睡意蒙矓的色彩，母親不再聽取田莊管理人員的報告，不知道如何排遣無聊的時光，一天要躺下去休息五、六次；丫環使女們無所事事，從早到晚坐在女僕室裡打盹兒。這便是我們必須使自己的活動與之合拍的基調。

　　全縣的顯貴們齊集在貴族長斯特隆尼柯夫家裡迎接新年，為此，他舉行了盛大的舞會。除夕那天，馬車象流水般從四面八方駛進斯洛烏申斯科耶鎮，大地主們留在貴族長府上，小地主們留在村中的熟朋友家裡。不過，關於貴族長家裡舉行舞會的盛況，我在前面已經講過，這裡就不必多費筆墨介紹它了。

　　赴宴和請客是整個聖誕節肉食期間無休無止的重要項目，這種宴會有時辦得十分講究，客人也很多；不過，大多數人只在好友圈子裡歡聚一番。駐防我縣的騎兵團在城裡舉行的舞會，是這些聚會中特別出色的一個。這個舞會和貴族長家的新年舞會要算我們窮鄉僻壤的歡樂的最高峰。

　　總而言之，一連整整三個月內，我們窮鄉僻壤一直都在吃著喝著，象蜂房裡的蜜蜂一樣嗡嗡營營。也就在這同一段時間內，少男少女們彼此親近起來。經過一番追逐，便開始考慮結婚，有的在聖誕節肉食期結為夫婦，有的把佳期推延到復活節後的第一個禮拜。

　　人們在家裡度過謝肉節。大家的心情如此緊張，好象由肉食期直接轉入四旬齋的沉寂而肅穆的氣氛中，要擔什麼風險似的。因此，他們把謝肉節當做再好不過的過渡時期，加以利用，以便擺脫三個月來的忙亂，稍事休息，並且逐漸減少肉食，使腸胃能適應未來的素食。

　　薄餅、薄餅、薄餅！蕎麥薄餅、小麥薄餅、雞蛋薄餅、香魚薄餅、蔥花薄餅①……

　　①各種薄餅是謝肉節期間的主要食物，故謝肉節亦俗稱拜餅節。

　　四旬齋第一周，父親和兩位「好姑姑好姐姐」一道行齋戒析禱。四旬齋的第一個禮拜一，教堂的鐘聲傳到莊園，號召人們去作禱告，同時宣佈波謝洪尼耶的歡樂到此結束……

　　P．S．①作者告白：尼卡諾爾·劄特拉別茲雷這部包括他童年生活在內的隨筆的第一部，到這裡結束。是否尚有續篇問世，無法預告。如有，那自然是，與其說篇幅較小，勿寧說在形式上將是一些斷簡殘篇。我覺得，最後幾章已經寫得軟弱而潦草，務請讀者多多包涵。本書中不得不寫到的眾多形象和大量事實，壓得人不禁心力交瘁②。因此，我也許是比預訂的時間更早一些地結束了這本著作，但是不管怎樣，我還是要懷著真誠的、十分滿意的心情在這兒寫下一個大字：

　　①拉丁語：再者。

　　②本書寫於一八八七——一八八九年，這時謝德林已身患重病。最後兩章的校樣簽字付印後三個月。謝德林就在一八八九年四月二十八日逝世了。

　　（完）

學達書庫(xuoda.com)