111_波謝洪尼耶遺風

一一一

　　「又是個當兵的胚子！」教子失蹤的消息傳到母親耳裡，她說。「不必存什麼希望了；非把這個賤種搞掉不可！」

　　母親嚴令斯特列科夫繼續搜尋謝廖日卡，找到他時，不必送回鄉下，就地將他扭交莫斯科的徵兵機關，自然是算名額的。此外，她還把謝爾蓋伊奇老頭子叫來，嚴加盤查。

　　「說，謝廖日卡在哪兒？」她對他叫道。

　　「我怎麼知道！」

　　「你是他父親：應當知道。你要是不承認他是你的親生兒子，那就這樣辦：你寫封信給你的孫卡，若是他在一個月之內不把他弟弟交給斯特列科夫，我就把他本人送去當兵。」

　　「您看著辦吧，」謝爾蓋伊奇正要開口，忽然醒悟過來，尖銳然而很有道理地答道：「太太，真不知道您幹嗎要這麼折磨人。孫卡也許連做夢也沒夢到他弟弟在哪兒……寫信給他也沒用。」

　　母親只好住口了。

　　整整兩年都沒有找到謝廖日卡。流傳著各種各樣關於他的傳聞。有些人說，他加入了一個偷竊集團，在莫斯科城裡靠小偷小摸為生；另一些人斷言，他已經遠走高飛，在某一個荒涼地方的修道院裡當了見習修士。還有一些人甚至把握十足地說，他加入分裂派①，在哈皮洛夫池塘裡受過洗禮，被送到遙遠的「志利雅內」（在彼爾姆省的北部）的隱居區去了。在這些說法中，第一種最為可靠：謝廖日卡果然隱匿在莫斯科當扒手。

　　①參見本書第一七〇頁注。

　　他剛剛站住腳，便又摔倒了。他沒有一技之長，因為他在維裡芳吉耶夫那裡學到的一點手藝，經過兩年的浪蕩生活，已經忘得一乾二淨。盜竊成了他維持生命的唯一出路。所謂維持生命，就是喝酒，因為酒象藥一樣，能給予他的機體一些它所缺少的要素。這是一種「惡性循環」，他在這個循環圈裡打轉，叫著罵著，但只要稍為離它遠一點，他便感到痛苦難當。酒力發作之下，他精神百倍；酒力一過，一群灰色的幽靈立刻將他團團圍住，使他愁腸百結，煩悶已極。二十歲的人，看上去已經是個老態可掬的醉鬼；浮腫的臉上遍佈著塊塊紅斑；渾身上下象發瘧疾似地哆嗦著。

　　他沒有固定的住所。白天，他徘徊在城廂一帶，不敢冒險到市中心區去；黑夜來臨，他溜出城關，夏天在溝渠中過夜，冬天鑽在幹草垛裡。他的行竊活動是單槍匹馬地幹的，因為他過於糊塗、過於鹵莽，沒有一個盜竊集團肯收他當夥計。他每天行竊時幾乎經常被人當場捉住，但因為是小偷小摸，而俄羅斯人一般說來又不喜歡對簿公庭，所以很少將他扭送警察機關，往往是賞他一頓老拳了事。然而毆打的程度大大地超過了行竊的規模，以致他的筋骨沒有一處完好，役有—處不痛。

　　儘管如此，但酒畢竟一方面支持著他的生命，同時又使他忘卻生命。我不能斷言，他是有意識地達到這種忘卻的境界的，但我可以肯定，這種忘卻的境界已經自然而然地產生了，而且只需要這種境界。

　　斯特列科夫終於打聽到可靠的消息：謝廖日卡被關在城廂一個拘留所裡。這一次他犯的案相當大，正在對他進行偵訊。任務是艱巨的；得銷案，設法營救謝廖日卡。還要使他清醒過來，再送他去當兵，雖然他個子矮，又是個羅圈腿，能否驗得上，還大成問題。但母親管斯特列科夫叫做「能人」不是沒有道理的。他托熟人疏通，花了點錢，終於圓滿地完成了太太的命令。驗收新兵的人把謝廖日卡領到標尺下，巧妙地將他往上一提，使他的身長恰好夠上標準的尺寸。

　　「剃光①！」徵兵處的主管人宣佈。

　　①舊俄時代，新兵人伍需將頭髮剃光，此處呼」剃光』，表示檢查合格。

　　「剃光！剃光！剃光！」喊聲象回音一般滾過所有的營房，一直傳到最後一間營房，理髮師正在那裡等待著體檢合格的新兵。大功告成。從此謝廖日卡不再以家奴的身份生存於世間，他進入了新的生活。

　　母親接到這件公案的收場的消息，頗為滿意，而她更為滿意的自然是與好消息同時寄來的一張徵兵處的正式收據。

　　她將收據放進錢匣裡時，不禁想起了謝廖日卡有一次對她說的話，那時他還是個五歲的孩子，端著一盤白麵餅來見她，對她說：

　　「教母，這是孝敬您老的！」

學達書庫(xuoda.com)