89_波謝洪尼耶遺風

八九

　　「是呀，從前我喝克瓦斯，如今我不喝了，」父親答道。

　　「如今是什麼克瓦斯！還有那醃菜、果醬——如今秘方全失傳了。」

　　「如今連那樣的蔬菜也沒有了。弟弟，您還記得從前的蘋果是什麼樣子吧！」

　　「當然記得，有一回，我們死去的爸爸給我從園子裡帶來一隻蘋果——喝，這麼大！」

　　父親把兩隻拳頭抱在一起，表示那蘋果有多麼大。

　　「這些東西都不知上哪兒去了！」父親憂鬱地說。

　　「您記得老爺子彈古絲理琴①彈得多好聽吧！」好姑姑馬麗亞·波爾菲利耶夫娜翻開另一卷回憶錄，「《鋼琴的哀鳴聲》，或是《你聽我的心……》常常使他感動得下淚！弟弟，您從前不是也愛彈琴嗎？」

　　①一種古代的絃樂器，類似我國的古箏。

　　「嗯，愛彈。」

　　「您的古絲理琴呢——我好象很久沒看見它了？」

　　「大概是給搬到閣樓上去了。」

　　「准是搬到閣樓上去了……琴礙著誰的事！唉，往事不堪回首！如今，你到女僕室去看看吧——姑娘們象坐在棺材裡一樣。別說唱歌，連話也不敢說一句。可是，媽媽在世的時候……」

　　「是呀，那時候真好啊！什麼都好！如今什麼都不行了！」

　　「太放肆了——糟就糟在這兒，」安努什卡簡短而激烈地下斷語道。

　　這種斷語總是使父親很生氣。他心裡明白，安努什卡不僅是指紅果莊的村民而言，還包括「主子們」在內，因此他認為她的話是對他的莫大侮辱。

　　「太放肆！誰太放肆？碎嘴婆娘，你既然知道，就說出來！」他沖著固執的奴隸問道。

　　「大家知道，不是奴隸放肆，是主人放肆，」她滿不在乎地答道。

　　「唉，你這個碎嘴瘟神！淨說主人的壞話！妖精（這時母親大概打嗝了）進門，必定害人。可她卻說什麼：『主人太放肆了！』」

　　「呸，呸，呸！該死該死！」兩位好姑姑聽到「妖精」二字，連連啐口沫，虔誠地劃著十字。

　　父親陷入了沉思。「一切都仿佛被旋風卷走了！」他腦子裡閃過這樣的念頭。「死去的親人們躺在他們自己建造的教堂旁的墓地裡，他們的墳上連一塊真正的墓碑也沒有。再過十年八年，當初用磚頭草草砌就的小碑，便會自行坍塌，只有救世主①守護那些裸露的墳埂。」

　　①紅果莊的教堂叫救主堂，故雲。

　　「老爺子墳上那棵野生的小樺樹長得挺高的，恐怕也會被人砍去當柴燒。」

　　「唉，弟弟，要是您……」

　　「我有什麼辦法……我老啦，該死啦！」

　　父親和他的兩位姐姐閑坐一個或一個半鐘頭，然後下樓去，關在自己房裡不再出來。父親走後，兩位好姑姑便動手做箔片①；她們做箔片手藝出眾，遠近聞名。這時安努什卡便退到爐臺後面去了；那裡給她留了一塊恰夠她鋪一張毯子，當做床鋪的地方。那裡永遠是黑糊糊的，臭蟲跳蚤之多，即使是不怕它們咬的人也會被擾得不堪其苦。安努什卡坐在一段木頭上，從早到晚機械地織補著好姑姑的破襪子，搖搖晃晃地打盹兒。她是否對自己說過，日子過得很美滿，或者相反，她是否祈求過上帝，保佑她稍微過得好一點兒——誰也不知道。可以肯定的只有一點：她認為無論什麼樣的願望都是罪過——因此她便隨遇而安地活下去。

　　①箔片是一種極薄的金屬片，塗上各種顏色，大都用來做本地教堂蠟燭上的裝飾品、聖像上的花冠；有時也用來做聖像的衣飾。——作者

　　不只是她一人這樣生活著；兩位好姑姑，地位比她高，可是生活得並不比她好。因此她，作為一個奴隸，對生活也就早已不作任何非份之想了。她牢牢地記著，是救世主耶穌賜福給她過奴隸生活的，而且誰也休想動搖她這樣的信仰：今生暫時吃的苦，來生一定會得到百倍的補償。這信仰使她變得非常堅強，她精神抖擻地向寧靜的無疾而終的末日走去，而在末日來臨之前，她就坐在爐臺後面，「活下去」。當她在那個角落裡呼哧著抓癢的時候，好姑姑們便能十拿九穩地肯定，既然安努什卡在抓癢，那就是說，她還「活著」。

　　她們主奴三人非常和睦地住在樓上耳房裡。主人「出於愛」，命令女僕做這做那，安努什卡「出於愛」，服從主子的差遣。如果有時候兩位小姐管自己的奴隸叫倔婆娘，那麼，與其說這是由於後者的言行過於執拗而引起的不滿，不如說是主子的獨特習性使然。

　　只有一次，這種和睦遭到了破壞，安努什卡竟然有意識地做了倔婆娘。事情是這樣的：馬麗亞·波爾菲利耶夫娜姑姑忽然想惡作劇一番，把彎腿笨婆娘安卡許配給人家（那時兩位小姐和奴隸都還年輕）。且不說她是真有這個意思呢，還是說著玩兒，安努什卡無論如何是給嚇壞了。這是因為：主人給她選的對象是整個拐角村莊地上的頭號彪形大漢。安努什卡向奧爾加·波爾菲利耶夫娜求情，可是後者覺得她姐姐的想法非常好玩，她自己也不拒絕參加這樁異想天開的說媒活動。姐妹倆高高興興地把不幸的彎腿笨婆娘一連折磨了兩、三個禮拜，終於宣佈，再過一天就舉行伴女會①。眼看逃不掉這場災難，安努什卡心一橫，決定不聽從主人的擺佈。趁著夜深人靜，她偷偷地溜出拐角村，一口氣跑了將近四十俄裡，第二天午飯前來到了紅果莊。不用說，父親（他那時還是單身漢）答應保護她，給兩位好姑姑寫了一封措辭嚴厲的信，這個主意總算沒有成為事實。但是人們不禁要問：假如碰到父親也象奧爾加·波爾菲利耶夫娜一樣，正想尋尋開心，那會怎麼樣呢？

　　①俄羅斯民間婚禮儀式：少女出嫁前夕與女友們舉行的借別晚會。

學達書庫(xuoda.com)