73_波謝洪尼耶遺風

七三

　　從素食的禮拜一起，四旬齋的景象立即出現。各教堂鐘聲大作，彼呼此應，而且不知為什麼顯得特別沉鬱。深夜一點光景，大街小巷幾乎在片刻之間安靜下來，連小販也很少出來，出來的也只是專賣齋期食品的小販；家家戶戶的宅子裡飄散出大麻油的香氣。總之，凡此種種好象向人們說：不必呆在莫斯科了！它能夠給予的一切已經全拿走了！

　　就在禮拜一這天清早，母親開始匆忙地收拾行裝。她想不遲於禮拜三就走——吃完早中飯，立即動身，哪怕能趕上三一謝爾蓋修道院的梅菲莫尼①的尾聲也好。我們等待著從鄉下派來接我們的大車；斯特列科夫受命到狩獵市場去採辦鄉下要用的物品，中午，他坐著大雪橇來了，車上載滿了麵粉、穆子和凍魚。我們家裡在四旬齋期間不吃葷食，父親光吃蘑菇湯，只在報喜節②和復活節前的一個禮拜日他才肯吃魚。現在又開始出現準備上莫斯科來時的那種忙亂。不斷地響起砰砰的開門聲；房間裡放進了冷氣，地沒有打掃，地板上滿是釘靴的痕跡；母親和姐姐整天奔走著，連衣衫也沒穿周正。只有父親對大家的忙碌無動於衷，照常上教堂去做他的禱告。

　　①四旬齋第一周誦讀安德烈·克利茨基的教律，謂之梅菲莫尼。

　　②據教會傳說，天使于三月二十五日（舊債曆）告知聖母謂伊將生耶穌，因此這一天被定為報喜節。

　　「大車到了！」下人報告母親。

　　終於一切東西收拾停當，裝好了車，禮拜三早上行了告別祈禱式。一清早斯特列科夫就等在前廳裡，母親給他下了最後一些命令。我們匆匆地吃完中飯，留下幾個僕人和一輛大車去打掃房屋和運送餘下的東西，便趕緊上路。

　　但是到三一修道院去的路很難走，尤其是在謝肉節來得晚的時候。道路坎坷不平，解凍天氣，坑窪裡有半坑是泥水。車子不得不緩緩行駛，加上全部旅程由自己家的馬拉車，還得愛惜畜力，因此，走到離莫斯科僅僅十五俄裡的大美吉廈村便第一次停下來休息。第二天也是每走十五俄裡便打一次尖，所以直到禮拜五中午才到達三一修道院，這時大家已經給顛簸得頭昏腦脹，筋疲力盡。

　　在三一鎮，我們從車上拿下手提箱，又一次出現了在莫斯科時出門去參加晚會前的那番景象。「全莫斯科」都到這裡來參加梅菲莫尼了，如果在眾人面前丟了臉那是不可原諒的。她們穿上特製的非常華麗的「旅行」服裝，坐在由歇過乏的馬（一排四匹驛馬）拉的轎車，向修道院駛去。教堂裡擠得水泄不通，柯隆一馬當先，大無畏地拐動臂肘，闖開一條通道，我們跟著他勉強擠進去。大殿的拱頂下響著「神是我們的保護者……」的祈禱文。父親兩手合十。母親感動得熱淚盈眶。

　　瞧，那是戈魯波維茨基一家，那是古林一家，那是校洛市金一家——全來了！甚至麥歇奧布利雅申也在這兒——est-ce possible①！因此剛聽到「散會」這最後兩個字，整個教堂裡便響起了一片驚叫聲：

　　①法語：這是可能的嗎！

　　「是您呀！什麼風把您吹來的？」

　　「該口鄉下去了！」

　　「該打整暖房啦！」

　　「我們的糧食還沒有脫完粒！」

　　「我們的牲口棚燒了。得嚴格管管那些下人。」

　　「今天唱詩班唱得多好啊！我簡直不知道我是在哪兒：是在天上還是在地下！……」

　　離開三一修道院後，道路比較平坦，而從最後一個站起，簡直好走極了。雪已經化得往下沉，有的地方車子可以從重新凍結的冰殼上駛過去。馬匹重新套過，首尾相接「排成單行」，它們也跑得更歡，仿佛理解到，今後將有很長一段時間可以擺脫在莫斯科時的那種忙亂，解除每夜一連好幾小時地停在人家大門口等候主人的苦差事。為了抄近路，車子從湖上駛過，這時，旅人們發現湖面已經發藍了①。

　　①解凍的跡象。

　　旅程告終！……最後一個「別人的」村莊過去了。……瞧，我們最遠的塔拉卡尼哈荒地閃過去了，瞧，斯托爾背過去了，瞧，斯維特裡契基過去了，瞧，紅果莊到啦！

　　父親在大門口下了車，對著教堂劃十字，探問第一個禮拜行過祈禱式沒有。母親也劃著十字，說：

　　「唔，謝天謝地，回到家裡了！」

　　只有姐姐不高興，憤憤地咬牙切齒說：

　　「又回這個紅果莊來了……討厭的鬼地方：主啊！何年何月才有出頭之日啊！何年何月！」

學達書庫(xuoda.com)